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k ata r z y n a  b a z a r n i k

Czas na liberaturę

Istnieją utwory literackie, których przekaz nie ogranicza się wyłącznie do 
sfery werbalnej – w których autor „mówi” całym tomem. Takie totalne 
podejście do dzieła, wykraczające poza tekstowe medium, określamy mia-
nem liberatury czyli literatury w formie książki (łac. liber). W książkach 
tego typu rysunek czy niezadrukowana powierzchnia kartki mają walor 
poetyckiej metafory a typografia podniesiona zostaje do rangi pełnopraw-
nego środka stylistycznego. Materialny wolumin, dowolnego kształtu 
i konstrukcji, przestaje być neutralnym nośnikiem tekstu, stając się in-
tegralnym składnikiem dzieła – jego czasoprzestrzennym fundamentem 
formowanym przez pisarza na równi ze światami wykreowanymi w języku.

Niniejszy tom gromadzi, pisane w latach 1999–2009 i ułożone w po-
rządku chronologicznym, wybrane szkice Zenona Fajfera, głównego twórcy  
i teoretyka liberatury. Towarzyszą im: wstęp Wojciecha Kalagi, sytu-
ujący liberaturę w kontekście zjawisk hybrydycznych i zwracający uwa-
gę na nowe doświadczenie czytelnicze; swoista koda do wywodów Faj-
fera, w której liberatura zostaje przedstawiona jako gatunek literacki, 
pióra niżej podpisanej; prezentacja rozwoju zjawiska na przestrzeni mi-
nionej dekady w eseju Agnieszki Przybyszewskiej oraz aneks autorstwa  
Łukasza Jeżyka, będący analizą liberackiego tomu poezji dwadzieścia je-
den liter – publikacji komplementarnej do niniejszego zbioru. Dzięki 
obu tym pozycjom czytelnicy mają okazję zapoznać się zarówno z teo-
rią jak i liberacką praktyką.

Nakreślony przez Fajfera obszar dyskusji obejmuje związki między 
tradycją a nowoczesnością; innymi istotnymi wątkami są relacje pisarza 
i jego tworzywa, literatura osadzona w przestrzeni książki, materialność 
i wizualność pisma, wizja dzieła literackiego jako księgi znaczącej w każ-
dym szczególe i wreszcie literackie fascynacje Fajfera: Dante, Sterne, Joy-
ce czy Mallarmé. Stąd może nieco zaskakująca obecność eseju o rozpra-
wie Joyce’a z Platonem, nie odnoszącego się bezpośrednio do liberatury, 
a jednak kluczowego dla zrozumienia filozofii prezentowanego tu artysty. 
Pamiętać należy bowiem, że artystyczna wolność (łac. libertas) – główny 
temat tego szkicu, jest również istotą liberatury.

Zebrane w tym wyborze artykuły są przedrukami tekstów, które uka-
zywały się w pismach literackich i tomach zbiorowych, często trudno już 
dostępnych. Jednak rosnące zainteresowanie liberaturą zarówno w Pol-
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sce jak i zagranicą sprawiło, że zdecydowaliśmy się zgromadzić je w jed-
nym tomie. Niebagatelną rolę odegrał tu Piotr Marecki, który uważał, 
że nadszedł czas zebrania owoców tej dziesięcioletniej pracy w takiej wła-
śnie formie. Chociaż publikowaliśmy również wspólnie napisane artyku-
ły, zdecydowaliśmy się oddać tutaj głos przede wszystkim artyście, który 
dał wyraz swojej wizji nie tylko w książkach tworzonych samodzielnie 
lub razem z niżej podpisaną, lecz i w tekstach teoretycznych czy progra-
mowych (niekiedy polemizując z samym sobą), w których zarysował ra-
my uprawianej przez siebie twórczości. Natomiast pisząca te słowa przy-
gotowuje obecnie osobną monografię poświęconą liberaturze.

Mimo że jest to wybór tekstów, nieuchronnie zdarzają się powtórze-
nia. W wielu artykułach pojawia się, na przykład, jakaś definicja libera-
tury czy formy emanacyjnej, co wynika z faktu, że za każdym razem były 
one adresowane do nieco innej grupy odbiorców, którzy najczęściej po 
raz pierwszy stykali się z tymi zjawiskami i którym trzeba było niejako od 
nowa wyjaśniać, na czym one polegają. Jednak poza drobnymi korekta-
mi i okazjonalnie dodanymi przypisami od redakcji, w prezentowanych 
tu szkicach nie dokonano zmian ani skrótów (z dwoma wyjątkami), nie 
wydawało się to bowiem możliwe ze względu na tok wywodu. Tym sa-
mym, zebrane tu teksty zostały potraktowane także jako dokumentacja 
kształtowania się idei. Całość uzupełnia bibliografia publikacji Zenona 
Fajfera i niżej podpisanej oraz innych, wybranych omówień liberatury.

*

Książka ta nie mogłaby się ukazać dzięki ofiarnej pracy i pomocy wielu 
osób, którym w tym miejscu pragniemy szczególnie podziękować, choć 
nie wszystkich możemy wymienić tu z imienia. Dziękujemy: dr Chriście- 

-Marii Lerm-Hayes za zaproszenie do zorganizowania panelu o liberaturze 
w ramach konferencji „Word and Image” w Belfaście, co stało się impul-
sem do przygotowania tej publikacji, Piotrowi Mareckiemu za wspiera-
nie liberatury w ciągu całej dekady i inspirację do zredagowania książki,  
prof. Wojciechowi Kaladze oraz Agnieszce Przybyszewskiej i Łukaszo-
wi Jeżykowi za przygotowanie omówień do niniejszego tomu, Joshowi 
Crone za adiustację i korektę, prof. Wacławowi Rapakowi za przygoto-
wanie recenzji, Marcinowi Hernasowi za twórcze i rozumiejące spojrze-
nie znad klawiatury i wreszcie Grzegorzowi Jankowiczowi za podjęte 
wysiłki w propagowaniu liberatury. Osobne podziękowania składamy 
naszym Synom i Mamom za bezgraniczną cierpliwość i wyrozumiałość.

 Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer



W o j c i e c h  K a l a g a

Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń1

Zdiagnozowany przez W.J.T. Mitchella w książce Picture Theory „zwrot 
piktorialny”2 przyniósł zjawiska, które zmieniły relację między graficzną 
szatą tekstu a jego werbalną niematerialnością. Pojawili się twórcy, „któ-
rym owa szata nie jest obojętna. Co więcej, którzy sami zaprzęgają ją 
do ‘produkcji znaczenia’. Traktują język, a raczej jego widzialne wciele-
nie, czyli pismo, jako namacalny materiał”3. Teksty tworzone przez tych 
autorów w ostatnim stuleciu (a mających swych prekursorów znacz-
nie wcześniej) w równym stopniu wykorzystują do budowania swych 
sensów semantykę języka, jak semiotykę materii: kształt i konfigurację 
druku, fizyczność papieru, dostępność wirtualnego łącza (linku), prze-
strzenność i architektonikę tomu, ikoniczną potencjalność stronicy (lub 
ekranu). Można by rzec, iż teksty takie odmawiają nałożenia swej „sza-
ty”, bowiem stała się ona ich integralną cielesnością i w ten sposób prze-
stała być szatą – jej zewnętrzność została unieważniona: to, co widzimy, 
lub czego dotykamy, nie jest już ozdobnym dodatkiem, bo inherentnie 
należy do dzieła. Książka nie zawiera utworu, nie przechowuje go ani 
nie nakrywa swym odzieniem – książka (lub jej odpowiedni, material-
ny fragment) jest utworem4.

Większość tekstów, o których tutaj mowa, można zakwalifikować do 
obszaru liberatury lub proto-liberatury. Termin liberatura jest swego ro-
dzaju słowem-walizką, łączącym w sobie znaczenie łacińskiego liber za-
równo w sensie wolny jak i książka: konotuje on zatem i wolność twórczą, 
i znaczenie książki jako obiektu materialnego w przekazie artystycznym 
(ale też – od libra, waga – „pisanie-ważenie liter”5). W znaczeniu tu uży-
wanym wprowadził to pojęcie Zenon Fajfer w opublikowanym w 1999 
roku w „Dekadzie Literackiej” szkicu Liberatura. Aneks do słownika ter-

1 Obszerne omówienie zagadnień hybrydyczności tekstów, w tym także liberackich, przedstawiłem w ar-
tykule Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, który jest rozwinięciem niniejsze-
go wstępu (ukaże się w tomie Wizualizacja, literatura i cała reszta pod red. Włodzimierza Boleckiego 
i Adama Dziadka w serii „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej” ).

2 W.J.T, Mitchell, Picture Theory, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1995.
3 Katarzyna Bazarnik, Popsuta przestrzeń. O odpowiedzialności wydawcy, „Autoportret. Pismo o dobrej 

przestrzeni” (Przestrzenie książki), nr 4 (17), 2006, s. 7.
4 Zenon Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura w: Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. 

Katarzyna Bazarnik, Kraków: Universitas, 2002, s. 234.
5 Katarzyna Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), w: Od Joyce’a do liberatury…, s. V.
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minów literackich6. Początkowo przeciwstawiał autor liberaturę trzem 
rodzajom literackim (co ilustruje tytuł jednego z jego artykułów: liryka, 
epika, dramat, liberatura); należałoby jednak uważać liberaturę raczej za 
swego rodzaju trans-gatunek, przekraczający granice rodzajów literackich7 
i trawersem je przecinający, z czym chyba obecnie liberaci się zgadzają.

Dodajmy, gwoli przypomnienia i usytuowania liberatury na mapie 
ewolucji literackiej, iż bynajmniej nie jest jej hybrydyczność wynalaz-
kiem którejkolwiek z ostatnich awangard. Skojarzenie wspólnego dzia-
łania przestrzeni stronicy, litery i ikony towarzyszy kulturze od starożyt-
ności8. Początki poezji wizualnej sięgają III wieku p.n.e. – twórczości 
Simiasza z Rodos oraz Teokryta9. Obecna jest w średniowieczu, zaś jej 
rozkwit, także w Polsce10, odnotowujemy w okresie od XVI do XVIII stu-
lecia. Niektóre z wierszy wizualnych do dziś zachowują status arcydzieła, 
jak słynny Ołtarz George’a Herberta, autora m. in. Easter Wings, konty-
nuujących motyw skrzydeł zapoczątkowany przez Simiasza.

Nawrót ku wizualnemu wykorzystaniu znaku werbalnego obserwu-
jemy w wieku dwudziestym: od futurystycznych obrazkowych wierszy 
Martinettiego i kaligramów Apollinaire’a, „poezjografii” Tytusa Czyżew-
skiego, czy prekursorskiej „poezji semantycznej” Stefana Themersona 
po rozpoczęty w latach pięćdziesiątych i kontynuowany do dziś rozwój 
poezji konkretnej. Te dwudziestowieczne wysiłki zaprzęgnięcia języka 
w służbę oka różnią się jednak od tradycyjnej poezji wizualnej. Nie idzie 
w nich jedynie o sprzęgnięcie kształtu czy obrysu wiersza z jego treścią, 
a o zgłębienie możliwości wizualno-semantycznych znaku językowego. 

Liberaturze, jej prekursorom i rozmaitym przejawom poświęcono już 
szereg nie tylko niszowych opracowań11, nie będę więc tutaj tego zjawi-

6 Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” nr 5 – 6 (153 – 154), 
1999, s. 8 – 9. Przedruk z odautorskim komentarzem Liberum veto? w: Tekst-tura. Wokół nowych form 
tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. Małgorzata Dawidek Gryglicka, Kraków: Korporacja 
Ha!art, 2005, s. 11 – 17.

7 Radosław Nowakowski, w Traktacie Kartkograficznym, czyli rzeczy o liberaturze (Dąbrowa Dolna, 2002), 
proponuje oraturę, literaturę i liberaturę jako fazy ewolucji sztuki słownej.

8 Zob. m.in. Piotr Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa: A.R., 1989.
9 Świetnie ilustrowany przegląd poezji wizualnej znajdziemy w: Jeremy Adler i Ulrich Ernst, Text als Figur. 

Visuelle Poesie von der Antike bis zur Moderne, Weinheim: VCH, Acta Humaniora, 1987.
10 Piotr Rypson, Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku. Warszawa: Ne-

riton, 2002.
11 Hasło Liberatura autorstwa Agnieszki Przybyszewskiej w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” z. 1 – 2 

(99 – 100), 2007, s. 255 – 258, nie tylko omawia to pojęcie, ale też zawiera obszerną bibliografię. Poza 
tym, m.in.: Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, Co to jest liberatura?, Kraków: Korporacja Ha!art, 2008; 
nr 4 (17) periodyku „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni”, 2006; Małgorzata Dawidek Gryglic-
ka, red., Tekst-tura…; Katarzyna Bazarnik, Liberature: A New Literary Genre?, w: Insistent Images, red. 
Elżbieta Tabakowska, Christina Ljungberg, Olga Fischer, Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins, 
2007, s. 192 – 208; nr 2 (15) kwartalnika „Ha!art”, 2003; Katarzyna Bazarnik, Krótkie wprowadzenie do 
liberatury, „Er(r)go” nr 2 (7) 2003, s. 123 – 137; Katarzyna Bazarnik, red., Od Joyce’a do liberatury…, 
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ska szczegółowo omawiał. By rzecz ująć najzwięźlej: to, co jest jej isto-
tą, to totalność dzieła w równej mierze angażująca semantykę tekstu jak 
i jego materię, stanowiące semiotyczną całość. Trafnie ujmuje to Fajfer: 
w dziele liberackim, „ze względu na jedność tekstu i przestrzeni zapisu, za 
inherentną część świata przedstawionego należałoby uznać świat przed-
stawiający: książkę, a w przypadku krótszych utworów np. powierzch-
nię kartki”12. Ta aforystyczna uwaga o tyle jest istotna, że podkreśla jed-
nakową wagę obydwu światów – liberatura to nie „książka artystyczna” 
jako piękny, materialny artefakt, a połączenie semiozy tekstowej z se-
miozą materialnego nośnika. Owym nośnikiem może być odpowiednio 
ukształtowany tom, ale także – jak w przypadku hipertekstu czy tak zwa-
nej e-liberatury – komputerowy interfejs. Podobnie jak wyodrębnione 
przez Mitchella autopoietyczne metaobrazy stanowią „refleksję nad na-
turą reprezentacji wizualnej”13, tak książki liberackie w pierwszym rzę-
dzie kierują uwagę na swoją przedmiotową „książkowość” i, podobnie 
jak metaobrazy, „kwestionują relację języka do obrazu jako strukturę 
wnętrze-zewnętrze”14. Tak jak metafikcja odnosi się do swych własności 
fabularno-narracyjnych, tak książka liberacka staje się meta-książką ko-
mentującą swą cielesną przedmiotowość.

Przyjrzyjmy się zatem współdziałaniu najistotniejszych elementów dzieła 
liberackiego. Litera, najmniejszy graficzny składnik słowa, jeszcze zanim 
z innymi literami utworzy morfem lub wyraz, usamodzielnia się w kre-
owaniu znaczeń. Rodzajem twórczości, który nam to uświadamia, jest 
poezja konkretna, w której litera jest nie tylko nośnikiem znaczenia, ale 
tworzywem tekstu wizualnego – „sememem” tekstobrazu. Litera jednak 
nie tylko potrafi być niezależna; potrafi także wspomagać znaczenia lub 
wskazywać ścieżki interpretacji. W Glas Jacques’a Derridy, jej format 
wskazuje na źródło lub odniesienie komentarza, na Geneta, Derridę lub 
Hegla15. W Arwie Stanisława Czycza16 i w Oka-leczeniu Katarzyny Ba-
zarnik i Zenona Fajfera17 kształt i forma litery indeksykalnie przypisują 
wypowiedzi uczestnikom prowadzonych jednocześnie rozmów, próbu-

2002 (tamże: Zenon Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, 233 – 239); Radosław Nowakowski, Trak-
tat Kartkograficzny…; Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich. 

12 Zenon Fajfer, Liberum veto?, s. 19.
13 W.J.T Mitchell, Picture Theory, s. 56.
14 Tamże, s. 68.
15 Jacques Derrida, Glas, tłum. John. P. Leavy, Jr. i Richard Rand, Lincoln and London: University of Ne-

braska Press, 1990; oryginał: Glas, Paris: Éditions Galilée, 1974.
16 Stanisław Czycz, Arw, ze wstępem Andrzeja Wajdy, oprac. Dorota Niedziałkowska i Dariusz Pachocki, 

„Liberatura”, t. 4, Kraków: Korporacja Ha!art, 2007.
17 Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, Oka-leczenie, Kraków 2000 (wydanie prototypowe); „Liberatura”, 

t. 8, Kraków: Korporacja Ha!art, 2009 (wydanie pierwsze).
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jąc pogodzić linearność z symultanicznością. Forma litery może także 
w sposób indeksykalno-ikoniczny wskazywać jakość brzmienia niosące-
go sens – i nie idzie tu o notację postaci brzmieniowych, ale jakość gło-
su: w różnorodności typograficznej Rzutu kośćmi18 Stéphane’a Mallar-
mé Michel Butor dostrzega różnorodność instrumentacji dźwiękowej 
i jej semantyczną grę z ciszą. Wielkość czcionek odpowiada intensyw-
ności, z jaką słowa są wypowiadane, puste miejsca oznaczają milczenie, 
rozmieszczenie na stronie wskazuje na wysokość tonu, zaś typ czcionki 
(antykwa lub kursywa) mają stanowić o „kolorze” transkrypcji głosowej19. 

Szczególnym przypadkiem, kiedy litera wiedzie czytelnika w coraz 
głębsze i ukryte warstwy sensu, są teksty emanacyjne – forma stworzo-
na przez Zenona Fajfera i zastosowana w krótszych utworach poetyckich 
(m.in. Ars poetica i w napisanym wspólnie z Katarzyną Bazarnik (O)pa-
trzeniu20), ale także w narracyjnym Oka-leczeniu, gdzie „[ t ]eksty widzial-
ne zawierają w sobie zwinięte struktury tekstów ukrytych”21. Z perspekty-
wy odbiorcy początkowe litery tekstu widzialnego stanowią części składo-
wego tekstu ukrytego, który na tej samej zasadzie produkuje (czy raczej 
odsłania) kolejny tekst ukryty i tak dalej, w coraz niższe warstwy, aż osią-
gnięte zostaje słowo podstawowe. Z perspektywy struktury tekstu moż-
na by powiedzieć, iż emanuje on ze słowa-podstawy przez kolejne po-
ziomy, rozwijając zwinięte teksty, by w końcu uzyskać kształt w pełni 
widzialny22. Technika ta sięga do tradycji akrostychu, jednak wzbogaca 
go o „szkatułkową” przestrzenność i różni się odeń tym, że „powinno się 
czytać inicjały słów (wszystkich słów ze wszystkich kolejno wyłaniają-
cych się warstw) a nie tylko linijek, a całość jest wielowymiarową struk-
turą, sprowadzalną do bezwymiarowego punktu”23. 

Litera jednak, jeżeli chce znaczyć sobą, nie może obyć się bez po-
wierzchni stronicy, nie jako neutralnej substancji tworzącej jedynie miej-
sce do zapisu, czy nawet jako tła służącego wyłonieniu się figury tekstobra-
zu, ale też jako partnera w grze przestrzennej: grze bieli i czerni (czasem 

18 Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. Tomasz Różycki, ze wstępem Micha-
ła Pawła Markowskiego, red. Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer, „Liberatura”, t. 3 Kraków: Korpora- 
cja Ha!art, 2005.

19 Michel Butor, Le livre comme objet, w: Essais sur le roman, Paris: Gallimard, Collection tel 2000, cyt. 
w niepublikowanym przekładzie Radosława Nowakowskiego za Katarzyną Bazarnik, ‘Książka jako przed-
miot’ Michela Butora, czyli o liberaturze przed liberaturą, w: Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architektu-
rze słowa, s. 188.

20 Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, (O)patrzenie, „Liberatura”, t. 1, Kraków: Krakowska Alternatywa, 2003.
21 Katarzyna Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, w: Tekst-tura, s. 25.
22 Zob. uwagi Zenona Fajfera na temat tekstu niewidzialnego i „emanacjonizmu” w tegoż W stronę libe-

ratury, w: Ikoniczność znaku: słowo – przedmiot – obraz – gest, red. Elżbieta Tabakowska, Kraków: Uni-
versitas, 2006, s. 161 – 179.

23 Zenon Fajfer, W stronę liberatury, s. 166.
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kolorów), odstępu, kształtu konfiguracji literowych, układów geometrycz-
nych, etc., „Rozumienie jest zawsze poza słowami”, pisze Radosław Nowa-
kowski, „Albo przed. Albo pod. Albo nad. Albo obok. Albo pomiędzy”24. 
Do takiego rodzaju rozumienia zaprasza gra litery i stronicy w (O)pa-
trzeniu Bazarnik i Fajfera – już pierwsza strona-okładka, której fragment 
oderwano i włożono do środka tomiku, wzywa nas do o-patrzenia „ura-
zu”, ale też dokładnego opatrzenia, przyjrzenia się wydarzeniom graficz-
no-przestrzennym. Wewnątrz powierzchnia stron, w różnych odcieniach 
bieli, szarości i czerni, raz zdaje się dominować nad wyblakłymi litera-
mi, kiedy indziej stanowi jedynie pole dla frenetycznej gry czcionek, mo-
mentami dającej optyczne złudzenie ruchu, by potem usunąć się w cień 
i oddać w całości słowu-podstawie, zarodkowi, z którego emanuje tekst. 
W Rzucie kośćmi Mallarmégo stronica oddaje się całkowicie spektaklo-
wi czcionek, czasem – pod ich presją – łącząc się w całość ze stroną są-
siadującą, ale też w tym spektaklu sama uczestniczy. Wielkość i kształt 
czcionki decyduje wprawdzie o możliwym przyporządkowaniu do ja-
kiejś ścieżki lektury, jednak sceną tych aporetycznych wyborów pozo-
staje biel stronicy: „Ukryty sens rusza się i rozkłada w chórze kartek”25. 

Inaczej niż w Rzucie kośćmi biel strony konwencjonalnej jest niewi-
dzialna – nie dostrzegamy jej w toku lektury. Próby sfunkcjonalizowania 
koloru stron czynił już Laurence Sterne w proto-liberackim Tristramie 
Shandy, gdzie cała czarna strona ikonicznie odnosi się do śmierci boha-
tera. Do tych zabiegów, ale wyraziściej zróżnicowanych semantycznie 
powraca B.S. Johnson w Travelling People, gdzie kolor stronicy nie tyl-
ko, w sposób dosyć prosty, konotuje proces fizycznej dezintegracji po-
staci, ale staje się też metaforą upływającego czasu. Strategia narracyjna 
stronicy nabiera bardziej złożonego charakteru w Oka-leczeniu Bazarnik 
i Fajfera. W środkowej części trójksięgu (tom ma format kodeksu skła-
dającego się z trzech, można by rzec subkodeksów), czarny kolor stronic 
sugeruje – z perspektywy nienarodzonego jeszcze Dantego – czasową ni-
cość. Jednocześnie czerń pozwala pulsować niby literom (w rytmicznym 
ruchokształcie kardiogramu), pomiędzy które wkrada się zapis intym-
nych doznań wymykających się koherentnej składni. Poprzedza je za-
płodnienie ikonicznie wyrażone na czarnych kartkach połączeniem bia-
łej kropki z jednym z wielu zmierzających ku niej plemnikopodobnych 
przecinków. W tej części „fabuły” egzystencjalnej Oka-leczenia materia 
stronicy i jej wizualność dominują nad przekazem werbalnym: „Narra-

24 Radosław Nowakowski, Dlaczego moje książki są takie jakie są, w: Od Joyce’a do liberatury…, s. 218.
25 Stephané Mallarmé, Quant au livres, w: Oeuvres completés, Paris: Gallimard, 1945, s. 372, cyt. za Mi-

chał Paweł Markowski, Nicość i czcionka. Wprowadzenie do lektury ‘Rzutu kośćmi’ Stéphane’a Mallarmé, 
w przekładzie M.P. Markowskiego w: Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, s. 8.
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cję stronami Oka-leczenie eksploatuje najwyraźniej we fragmencie przed-
stawiającym rozwój płodu poprzez rozwój tekstu: od przecinka, kropki 
i średnika poprzez serię nieczytelnych tekstów, składających się z niepo-
segmentowanej literowej magmy, z której wreszcie wyłaniają się czytel-
ne Słowa aż do polsko-angielskiego palindromu złożonego z dwóch tek-
stów figuralnych w kształcie liter K i Z”26.

Stronica jednak nie tylko udostępnia pole gry, ale może też być miej-
scem współdziałania lub współzawodnictwa. Kiedy pojawiają się na niej 
fragmenty i wycinki tekstów, stronica sytuuje je względem siebie, wydoby-
wając kontrasty, przeciwieństwa i wspólnoty. Stronice Glas Jacques’a Der-
ridy oddają swą powierzchnię kilku tekstom jednocześnie, pozwalając im 
na dialog, ale i „trzymając je od siebie z daleka”. Kolumny komentarza 
poświęconego Heglowi sąsiadują z kolumnami komentarza do Geneta,  
ale i między nie, i do ich wnętrza wdzierają się, czy też zaproszone zostały 
przez stronicę, fragmenty cytatów, wyimki ze słowników, obramowane 
bielą, wyznaczane kształtem litery, urywane w pół słowa, by odezwać się 
kilka stron dalej. W ten sposób stronica staje się terenem wielogłosowego 
dialogu i jednocześnie wędrówki czytelnika. Jednak owa współobecność 
sensów tworzonych przez wycinki tekstów na stronie ma charakter nie 
tylko wędrówki po fragmentach myśli. Zezwalając na różnorodne kon-
figuracje liter i tekstów, powierzchnia strony zyskuje metaforyczny wy-
miar przestrzeni. W uwerturze do Arwa, „tekstowej partyturze”, jak na-
zywa polifoniczny poemat Czycza Piotr Marecki27, powierzchnia strony 
staje się przestrzenią, w której wydarzają się jednocześnie rozmowy, ko-
mentarze i narracyjny „opis tego, co się dzieje, i co słyszane”28, a towarzy-
szą im fragmenty muzyczne. W poprzedzającej poemat instrukcji lektury 
różne formy podkreślenia (lub jego braku) przypisane zostają indeksykal-
nie do poszczególnych głosów29. Nierównomierne i nieregularne rozpla-
nowanie druku na stronie wzmaga wrażenie jednoczesności brzmienia  
ale i konkurowania głosów ze sobą.

Ideał liberatury realizuje jednak dopiero integralność woluminu, któ-
ry – w pełni swej trójwymiarowości – spełnia marzenia o totalnym dzie-
le, w którym sensy konstruowane są w równej mierze przez język i ma-
terię książki. Przestrzeń tomu, jego kształt i materialna struktura, „świat 
przedstawiający”, staje się częścią komunikatu o rzeczywistości zewnętrz-
nej: „[ … ] liberat ma uksiążkowić świat. Ma wielowymiarowy, symulta-

26 Katarzyna Bazarnik, „Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury”, w: Tekst-tura…, s. 37. Część akcji 
Oka-leczenia toczy się w Anglii; K i Z – Katarzyna i Zenon.

27 Piotr Marecki, Tekstowa partytura. O uwerturze do ‘Arwa’ Stanisława Czycza, w: Tekst-tura…, s. 159.
28 Stanisław Czycz, Arw, s. 9.
29 Podobny zabieg znajdujemy w scenach szpitalnych w Oka-leczeniu Bazarnik i Fajfera.
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nicznie dziejący się świat umieścić i zmieścić w książce. Nie w tekście 
(bo ten z natury jest płaski i za ciasny), lecz w książce – w wielowymia-
rowym, symultanicznie się dziejącym przedmiocie-obiekcie-rzeczy, gdzie 
tekst jest jedną z płaszczyzn dziania się”30. Nieopisanie świata Radosława 
Nowakowskiego, autora powyższych słów, wydane w formie leporello, 
którego otwierane „strony” swą przestrzenną nierozstrzygalnością przy-
pominają grafiki Eschera i kojarzą się ze wstęgą Möbiusa, jawi się jako 
plastyczna metafora kreującej fałdy i pętle rzeczywistości. Ulica Sienkie-
wicza tegoż twórcy, której fabułę wytycza spacer przypadkowego podróż-
nego główną ulicą Kielc, jedynie na pozór ma formę książki kodekso-
wej. Aby, dosłownie niemal, zagłębić się w tekst, czytelnik musi rozłożyć 
10,5 metrową harmonijkę oraz jej boczne skrzydła. Tam tekst układa się 
w skomplikowany trakt wędrówki: przedmiotów, wyłaniających się gra-
ficznie z tekstu, i myśli: głównego bohatera oraz mijanych postaci.

Najbliższe realizacji idei dzieła totalnego jest Oka-leczenie, w którym 
litera, stronica i księga tworzą integralne źródło sensów31. Sama konstruk-
cja książki, trzy sub-kodeksy połączone w jeden, zmusza odbiorcę do ko-
listości doświadczenia taktylnego – otwieranie książki nie ma w istocie 
końca, bowiem zamykając jedną część otwieramy kolejną. Ta cyrkular-
ność dotyku komunikuje na tym najbardziej podstawowym poziomie 
egzystencjalną cykliczność śmierci, poczęcia, narodzin, śmierci, poczę-
cia itd. Paginacja (ujemna w scenach agonii, dodatnia w części o naro-
dzinach Dantego) spaja trójksiąg nie tylko w wymiarze czasowym, ale 
także wzbogaca ów wymiar w przestrzeń nieuchwytnego doświadczenia 
chory, pulsującego rytmu intymności przyszłej matki (paginacja rzymska 
części środkowej). Tekst emanacyjny (np. w pierwszej księdze o umie-
raniu) pozwala zajrzeć w zanikającą świadomość umierającego człowie-
ka, ale i usłyszeć (ukrytą także przed uczestnikami banalnej rozmowy 
szpitalnej) intymną rozmowę pary, prowadzącą do erotycznego zbliże-
nia. W księdze drugiej z kolei, z rozmów w szpitalu na oddziale położ-
niczym wyłania się tekst niewidzialny, będący „formalnym analogonem 
życia płodowego i rozwoju dziecka”32. Jednocześnie technika emanacyj-
na wprowadza czytelnika w dodatkową przestrzeń ikoniczno-symbolicz-

30 Radosław Nowakowski, Traktat Kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, cyt za: Agnieszka Przybyszewska, 
Niszczyć, aby budować. O nowych jakościach liberatury i hipertekstu, w: Tekst-tura…, s. 47.

31 Wnikliwą propozycję lektury Oka-leczenia daje Agnieszka Przybyszewska w szkicu Liberacka analiza 
tekstu (o czytaniu ‘Oka-leczenia’ Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik), w: Polska literatura najnowsza – 
poza kanonem, red. Paulina Kierzek, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2008, s. 190 – 218.
[ Od redakcji: Nową próbę odczytania autorka podejmuje w artykule napisanym po oficjalnym wydaniu  
trójksięgu: Liberacki kanon literatury. O czytaniu ‘Oka-leczenia’ Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik (po-
dwójne zapiski z lektury dwukrotnej czyli w dialogu z samą sobą), który ukaże się w „Ha!arcie” nr 30 / 2010, 
przygotowanym na dziesięciolecie liberatury ].

32 Zenon Fajfer, W stronę liberatury, s. 174. 
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ną powstałą między grafemem (literą) a leksyką i składnią, pogłębiającą 
dodatkowo wewnętrzną integralność trójksięgu: każdy poziom odczyta-
nia zakorzeniony jest w poprzednim. Na swój szczególny sposób realizu-
je Oka-leczenie postulat Mallarmégo: „Książka, totalna ekspansja litery, 
winna z niej wprost, dzięki odpowiednikom, wydobyć ruchliwość i od-
stęp, rozpocząć nie wiedzieć jaką grę, potwierdzającą fikcję”33.

Integralność woluminu we wspomnianych wyżej utworach osiągana 
jest przez bardziej lub mniej złożone przenikanie się na różnych pozio-
mach i współdziałanie litery, stronicy, obrazu, przestrzeni i ich ustruk-
turowanych całostek. Swojego rodzaju integralność à rebours wolumin 
może jednak osiągnąć także przez destrukcję. Tom potrafi zdominować 
stronicę, całkowicie ją sobie podporządkować, a nawet wymagać jej ma-
terialnego zniszczenia. Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau 
składa się z pociętych na paski kartek; każdy pasek zawiera jeden werset 
sonetu. Destrukcja stronicy umożliwia stworzenie niezliczonych kom-
binacji wersetów, z której każda układa się w odrębny utwór. Przykła-
dem autodestrukcji – swego rodzaju „negatywnej dezintegracji” całego 
tomu – jest także powieść B.S. Johnsona Nieszczęśni, wydana w pudełku 
zawierającym luźne zszywki. Wymuszona przez strukturę „tomu” przy-
godność lektury jest mimetycznym indeksem przypadkowości rzeczywi-
stości i przedstawianej, i zewnętrznej. Tę przypadkowość oddaje fizyczna 
budowa książki: dwadzieścia siedem luźnych składek, które, wyjąwszy 
pierwszą i ostatnią „mają być czytane na chybił trafił”34.

Uderzające jest jednak, iż – polegająca w tak znacznej mierze na ma-
terialności tworzywa – potrafi jej się liberatura wymknąć i rhizomatycz-
nym ruchem przenieść w wirtualną przestrzeń internetu. Zanim jednak 
owa przestrzeń została nam technologicznie udostępniona, pojawiały się 
książki, które intuicyjnie wyczuwały jej nadejście i – skrępowane jesz-
cze fizyczną spójnością kodeksu – próbowały pokonać ograniczenia swej 
własnej materialno-przestrzennej formy, zamiast technologii rhizoma-
tycznej stosując rhizomatyczną technikę (narracji, argumentu, przedsta-
wiania). Do takich protohipertekstów zalicza się oczywiście Tristrama 
Shandy Laurence’a Sterne’a, nomadyczne Pasaże Waltera Benjamina, nie-
które opowiadania Borgesa, alinearne powieści Ronalda Sukenicka (np. 
Bossa Nova), pozbawione relacji przyczynowo-skutkowych, czy świado-

33 Stéphane Mallarmé, Poésies et autres textes, Paris, Librairie Générale Française, s. 213; cyt. w przekła-
dzie M.P. Markowskiego za: Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Byd-
goszcz: Studio Φ & Wydawnictwo Homini, 1997, s. 252. Zob. też odniesienie współautorki Oka-lecze-
nia w: Katarzyna Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 39.

34 B.S. Johnson, notka na wewnętrznej stronie pudełka Nieszczęsnych, tłum. Katarzyna Bazarnik, „Libe-
ratura”, t. 5, Kraków: Korporacja Ha!art, 2008.
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mie, metatekstowo kłączowate Mille plateaux Gilles’a Deleuze’a i Féliksa 
Guattari35. Wyraźniej sformułowane zabiegi zdecentralizowania i odhie-
rarchizowania narracji, pozbawienia jej „toku”, czyli klasycznego rdzenia, 
rządzą Grą w klasy Cortázara czy Nieszczęsnymi Johnsona, jednak, para-
doksalnie, zasada rhizome krępowana jest w nich całkowitą dowolnością 
wyboru – jest to kłączowatość chaotyczna, w przypadku której tekst nie 
wyznacza punktu zbieżności (linku) między ścieżkami, którymi podąża 
czytelnik. Jednakże, co oczywiste, te próby dostosowania „medium książ-
ki do symultaniczności i wielowarstwowości naszego postrzegania [ … ] 
w obrębie ontologii tradycyjnego tekstu [ są ] możliwe tylko do pewnych 
granic”36. Właściwym żywiołem tekstu rhizomatycznego jest wirtualna 
przestrzeń Internetu; dodajmy: jego literackim ucieleśnieniem jest po-
wieść hipertekstowa, zjawisko o ponad dwudziestoletniej już historii. Hi-
perfikcja pokonuje linearność książki kodeksowej – nie tylko zezwala na 
lekturę niesekwencyjną, ale ją w istocie wymusza.

Wymagania lektury stawiane przez liberaturę kształtują nowy typ odbiorcy. 
Doświadczenie i zachowanie czytelnika empirycznego w formule trady-
cyjnej jest stosunkowo precyzyjnie zaprogramowane: podąża on śladami 
czytelnika modelowego po wytyczonych przez tekst ścieżkach, a jego zada-
niem jest zbliżyć się możliwie najdoskonalej do swego wirtualnego proto-
typu. Pewnym wariantem i jednocześnie zaburzeniem tej struktury ocze-
kiwań i strategii było wyodrębnienie dzieł otwartych (Umberto Eco) czy 
tekstów scriptible (Roland Barthes), wprowadzających opalizację, niepew-
ność i grę w owe ustrukturowane oczekiwania i programy zachowań. Jed-
nak ani dzieło otwarte w rozumieniu Eco ani Barthes’owski tekst scriptible 
nie negują tych wpisanych w tekst strategii odbioru – tworzą raczej spek-
trum paralelnych ścieżek i wyborów. Z pewnością jednak i dzieło otwarte, 
i tekst sciptible stanowią jakościową zmianę w „programowaniu” doświad-
czenia odbiorcy: jego aktywna i twórcza partycypacja staje się niezbędna 
w procesie „produkcji sensów” i zostaje niejako wpisana w strukturę dzie-
ła za pomocą odpowiednio skonstruowanych luk czy niedopowiedzeń.

Zwieńczeniem tej tendencji jest tekst liberacki, w którym wizualność 
gra równie istotną rolę jak semantyka języka. Tekst taki wymusza lektu-
rę niesekwencyjną, nielinearną, wymusza (bardziej lub mniej świadome, 
bardziej lub mniej przypadkowe) decyzje wyboru. Czytelnik, chcąc nie 

35 O związkach Mille Plateaux z hipertekstem zob.: George P. Landow, Hipertekst a teoria krytyczna, przeł. 
Artur Piskorz, w: Ekrany piśmiennności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. Andrzej 
Gwóźdź, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008, s. 221 – 226.

36 Karin Wenz, Tekst w dobie jego reprodukcji elektronicznej, przeł. Krystyna Krzemeniowa, w: Ekrany pi-
śmiennności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, s. 105.



18

chcąc, przejmuje obszerny segment powinności autora, zaś sam autor ab-
dykuje z pozycji twórcy absolutnego, ostatecznego autorytetu znaczenia 
i przyjmuje rolę „designera doświadczenia odbiorczego”37, zaś jego pozycja 
zostaje „‘zdegradowana’ do roli jednego z wielu współtwórców dzieła”38. 
Odbiorca zaś, jak ujmuje to Ryszard Kluszczyński, „okazuje się fragmen-
tem tej samej struktury / procesu, której zdawał się jedynie zewnętrznym 
obserwatorem, i to fragmentem decydującym zarówno dla kształtu, ja-
ki ostatecznie ów proces przybiera, jak i aktualizowanego w nim / prze-
zeń sensu”39. Tak określona rola czytelnika wykracza już poza klasyczne 
rozróżnienie między czytelnikiem apollińskim i dionizyjskim; czytelnik 
tekstu liberackiego w większym lub mniejszym stopniu staje się czytel-
nikiem interaktywnym i aleatorycznym.

W naturę tekstu liberackiego wpisana jest wielość paralelnych ścieżek 
doświadczenia lektury. Kolejność percypowania układa tekst w sekwen-
cje postrzeżeniowe i wydobywa te a nie inne zderzenia sensów w dzie-
le; nie można w sposób niewinny powrócić do innej sekwencji. Interak-
tywność staje się jeśli nie kategorią estetyczną, to zachowaniem odbiorcy 
wpisanym w tekst – zachowaniem nieprzewidywalnym do końca, stano-
wiącym o sposobie rozwijania się tekstu w doświadczeniu, a więc określa-
jącym jego ostateczną strukturę w danym odbiorze. Tekst liberacki zabu-
rza oparte na porządku syntagmatycznym struktury oczekiwań i strategie 
wyboru właściwe tradycyjnemu tekstowi linearnemu. Jeżeli chcielibyśmy 
doszukiwać się jakiejś organizacji czy ładu wpisanego w jego strukturę, 
to zauważymy, iż odwołuje się on do symultaniczności, przypadku i wę-
drówki. W miejsce modelu logocentrycznego pojawia się zasada aleato-
ryczności i przestrzennego rhizome, przy czym przestrzenność ta może 
mieć charakter przestrzeni fizycznej, jak w przypadku liberatury „papie-
rowej”, lub przestrzeni wirtualnej, jak w przypadku e-liberatury (hiper-
tekstu). Nietrudno dostrzec, iż dominującą zasadą konstrukcji tekstu hy-
brydycznego jest przejęta ze sztuk wizualnych zasada symultaniczności.

37 Liliana Bieszczad, Sztuka w epoce cyberbetycznej; pomiędzy estetyzacją rzeczywistości a ontologizacją sztuki, 
w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe media, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków: Universitas, 1999, s. 95. 
Por. Roy Ascott: „The revolution in art which prompts these questions lies in the radically new role of 
the artist. Instead of creating, expressing, or transmitting content, he is now involved in designing con-
texts: contexts within which the observer or viewer can construct experience and meaning.” (Rewolucja 
w sztuce, która prowokuje do tych pytań, polega na zupełnie nowej roli artysty. Nie w tworzenie, wy-
rażanie czy przekazywanie treści jest on teraz zaangażowany, lecz w projektowanie kontekstów – kon-
tekstów, w których obserwator czy widz może konstruować doświadczenie i znaczenie. Tłum. KB) Roy 
Ascott, From Appearance to Apparition: Communication and Culture in the Cybersphere, Leonardo Electronic 
Almanach, 1.2. October 1993.

38 Liliana Bieszczad, Sztuka w epoce cyberbetycznej, s. 95.
39 Ryszard W. Kluszczyński, Interaktywność – właściwość odbioru czy nowa jakość sztuki / kultury, w: Estetycz-

ne przestrzenie współczesności, red. Anna Zeidler-Janiszewska, Warszawa: Instytut Kultury, 1996, s. 145.
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Symultaniczność właściwa jest nie tylko najbardziej złożonym formom, 
w których intencjonalność tekstu, wizualność języka i przestrzenność wo-
luminu tworzą integralną całość, angażującą czytelnika jednocześnie (sy-
multaniczność przekazu materialnego, ikonicznego i werbalnego). Jest 
także zasadą organizacyjną w tekstach, w których element ikoniczny al-
bo jest nieobecny, albo zredukowany do wielkości czcionki czy zarysu 
i rozmieszczenia współwystępujących na tej samej stronicy sub-tekstów 
(symultaniczność tekstów werbalnych). W każdym przypadku stanowi 
o integralności hybrydycznych składników dzieła.

Można by przypuszczać, iż ta symultaniczność dwóch porządków on-
tologicznych (intencjonalnego i materialno-wizualnego) w sposób nie-
uchronny skutkować będzie jedynie aporetycznością doświadczenia 
czytelniczego. Tak jednak nie jest: obydwa porządki mogą ze sobą współ-
zawodniczyć, ale mogą też współdziałać, kreując odmienne doświadcze-
nie lektury. Inaczej mówiąc, symultaniczność hybrydy może mieć dwa 
wektory: może budować teleologiczną wspólnotę dwóch wspomnianych 
porządków czy dwóch mediów semiotycznych (ikonicznego i symbolicz-
nego), ale może także przynosić efekt diametralnie odwrotny: może pro-
wadzić do rozproszenia sensów w doświadczeniu odbioru. W każdym 
z obydwu przypadków doświadczenie czytelnicze wkracza w obszary nie-
znane lekturze towarzyszącej tradycyjnemu tekstowi literackiemu.







Silna była, jest i będzie wiara niektó‑
rych, że cały świat można pomieścić 

w jednej Księdze, w jednym matematycz‑
nym Równaniu, w jednej wyczerpującej 
wszystko Formule. Tacy ludzie, nawet 
jeśli swoją wiarą błądzą, to błądzeniem 
swym otwierają przed ludzkością nowe 
perspektywy, poszerzają horyzonty i wy‑
tyczają drogi, po których inni mogą się 
bezpiecznie przechadzać. Oni zawsze bę‑
dą zdolni do podjęcia duchowego ryzy‑
ka, do pójścia w nieznane. Nie przeraża 
ich wizja wieloletniej pracy, nie paraliżu‑
je strach przed reakcją otoczenia. Cechu‑
je ich wyobraźnia i odwaga oraz niezwy‑
kła zachłanność celów połączona z umie‑
jętnością spojrzenia na „stare” i „dobrze 
znane” w nowy, oryginalny sposób. 

W literaturze mijającego stulecia geniu‑
szem takim był James Joyce – pisarz, któ‑
ry w Ulissesie pokazał nas wreszcie taki‑
mi, jacy naprawdę jesteśmy, zdejmując li‑
stek figowy wstydliwie przysłaniający 
nam nie genitalia, lecz umysł. Później za‑
pragnął czegoś więcej: w Finnegans Wake 
stopił wszystkie czasy i miejsca, wszyst‑
kie wydarzenia i języki, wszystkich lu‑
dzi i narody w jedno, abyśmy na powrót 
kontynuowali przerwaną ledwie u fun‑
damentów budowę Wieży Babel. Był on 
przy tym prawdziwym Autorem Słów, 
twórcą kilkudziesięciu tysięcy nowych, 
nie istniejących wcześniej wyrazów, po‑
wstałych w procesie prawdziwej literac‑
kiej chemii i fizyki. 

Liberatura



Pisarzy takich jak Joyce, z tak maksymalistycznym programem do 
urzeczywistnienia i tak bezkompromisowych było niewielu. Dla zde‑
cydowanej większości akt tworzenia sprowadzał się i wciąż spro‑
wadza do skonstruowania kolejnej fabuły, wyrażenia paru złotych 
myśli i cierpliwego oczekiwania na wpis do rejestru lektur szkol‑
nych. Ich nie interesuje poszukiwanie nowych form, podejmowanie 
artystycznego ryzyka czy przełamywanie obyczajowego tabu. Za‑
wsze kroczą szlakiem dobrze oznaczonym i wpisanym do literac‑
kiego przewodnika, ścieżką tak wydeptaną, że nie sposób zabłądzić. 

Są też tacy, co owszem – chętnie by coś nowego wymyślili, gdyby 
tylko się dało. Jednakże ich zdaniem już nic oryginalnego stworzyć 
nie można, skazani jesteśmy jedynie na cytaty, pastisze, intertekstu‑
alność i pisanie o pisaniu. Ten akt najwyższego twórczego zwątpie‑
nia stał się obowiązującym kanonem nie tylko w literaturze, a jak 
dotąd nikt jeszcze nie znalazł skutecznego antidotum na tę ducho‑
wą anoreksję. 

Czy rzeczywiście literatura się wyczerpała? A może to tylko chwi‑
lowe wyczerpanie literatów?

*

Sądzę, że u podłoża obecnego kryzysu w literaturze leży zawęże‑
nie jej problematyki tylko do sfery tekstu (z pominięciem zagadnie‑
nia fizycznego kształtu i budowy książki), a w obrębie samego już 
tekstu tylko do jego warstwy brzmieniowej i znaczeniowej. Przy ta‑
kim postrzeganiu utworu literackiego rzeczywiście trudno po Joy‑
sie wymyślić coś nowego. Jednak nawet wtedy nie jest to niemoż‑
liwe. Wciąż przecież istnieją tereny nie do końca zbadane, a nawet 
takie, na których literaci nie postawili jeszcze swej stopy, prawdzi‑
we literackie Eldorada.

* 

Jeśli zatem główną przyczyną kryzysu we współczesnej literaturze 
jest rozdźwięk między strukturą tekstu a materialną strukturą książ‑

Aneks do słownika  
terminów literackich
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ki i utożsamienie literatury z samym tylko tekstem (niczym karte‑
zjańskie „Myślę, więc jestem”, ignorujące człowieczą cielesność), to 
jedynym sposobem jego przezwyciężenia jest ponowne zrewidowa‑
nie takich fundamentalnych pojęć jak: forma, czas i przestrzeń, dzie‑
ło literackie czy książka. Być może to właśnie panujące wciąż do‑
gmaty paraliżują inwencję pisarzy i przyczyniają się do istniejącego 
stanu rzeczy. 

Ludzie zajmujący się literaturą muszą więc zadać sobie kilka pod‑
stawowych pytań: 

1.  Czy w literaturze pod pojęciem tworzywa należy rozumieć tylko ję‑
zyk? A może tworzywem literata powinna być także kartka papieru, 
którą ma on swym pismem zaczernić? A może nie zaczernić, tylko 
np. zabielić, gdyż z pewnych ważnych powodów tym razem piszemy 
(drukujemy) na czarnych kartkach? Kto powiedział, że kolor kartki 
jest raz na zawsze ustalony? Przecież to tylko konwencja, której pi‑
sarze bezwiednie się poddają. 

2. Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „określony sposób ułożenia 
słów i zdań” (Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego) ist‑
nieje także miejsce na refleksję związaną z fizycznym kształtem słowa 
i zdania? Czy też – po zdominowaniu świata przez kulturę wyrażającą 
swe myśli w alfabecie łacińskim – słowo to już tylko dźwięk i znaczenie? 

Zdecydowana większość pisarzy w ogóle nie zastanawia się nad 
krojem pisma, którym ma być drukowane ich dzieło, a przecież jest 
to jedna z części składowych ich utworu. To tak jakby kompozytor 
wymyślił melodię, natomiast odpowiedź na jakim instrumencie ma 
być ona zagrana, zostawił dyrygentowi czy muzykom. Jest to zabieg 
czasem stosowany we współczesnej muzyce, ale autor kompozycji ma 
wtedy pełną świadomość idących za tym konsekwencji (zaproszenie 
instrumentalistów do współtworzenia). Pisarz natomiast, ignorując 
zupełnie te kwestie i zostawiając je wyłącznie w gestii wydawcy, nie 
robi tego z powodu wyznawanych przez siebie koncepcji estetycz‑
nych, lecz dlatego, że ten problem po prostu dla niego nie istnieje. Da‑
je tym samym dowód pewnej elementarnej ‘głuchoty’, gdyż czcion‑
ka, którą drukuje się jego tekst, jest jak barwa dźwięku w muzyce. 

Oczywiście, zawsze można powiedzieć, że postępowanie takie wy‑
nika z pełnego zaufania autora wiersza czy powieści do drukarza, 
który się po prostu lepiej na tym zna. Owszem, zna się lepiej, gdyż 
pisarz nawet nie próbuje się na tym znać, zwykle nie zdając sobie na‑
wet sprawy, jakie ukryte możliwości kryje w sobie taki czy inny układ 
typograficzny jego tekstu (pod pojęciem „układ typograficzny” ro‑
zumiem zarówno układ słów czy wersów – za który pisarz, zwłasz‑
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cza poeta, czasami jeszcze czuje się odpowiedzialny, jak i lekcewa‑
żony przez niego krój pisma). 

A przecież wystarczyłby prosty eksperyment, np. wydrukowa‑
nie sonetu Szekspira jakąś krzykliwą, stosowaną w reklamie czcion‑
ką, aby uświadomić sobie, jak ważne są to sprawy. W tym przypad‑
ku dysonans byłby oczywisty, można jednak wyobrazić sobie także 
świadome i artystycznie bardziej owocne zastosowanie danego kroju 
pisma (np. Mazurek Dąbrowskiego wydrukowany po polsku, ale goty‑
kiem i cyrylicą – zabieg, który dałby do myślenia i wzbudziłby emo‑
cje w każdym polskim czytelniku). 

Osobiście jestem przekonany, że wcześniej czy później literaci bę‑
dą musieli wzbogacić swój artystyczny warsztat także o ten typogra‑
ficzny element. W przeciwnym wypadku rację należałoby przyznać 
Raymondowi Federmanowi i podzielić się autorstwem swych arcy‑
dzieł z redaktorem, komputerowym zecerem i korektorami, a tego 
chyba nikt sobie specjalnie nie życzy. 

3.  Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „ustalony wzorzec, według 
którego kształtowane są poszczególne dzieła”, a pod pojęciem dzieła lite‑ 
rackiego rozumianego jako „językowy twór sensowny (wypowiedź) 
spełniający warunki literackości przyjęte w danym czasie i środowi‑
sku, szczególnie zaś warunek odpowiedniości względem uznawa‑
nych standardów artyzmu” (za cytowanym już Słownikiem terminów 
literackich) mieści się także refleksja nad wyglądem samej książki? 
Czy fizyczny kształt i budowa książki są częścią składową dzieła lite‑
rackiego, czy też jest to tylko i wyłącznie sprawa drukarza, introligato‑
ra, wydawcy i powszechnie obowiązujących w danym okresie norm? 

Trudno mi sobie wyobrazić, aby w najbliższej przyszłości mogły 
zaistnieć w literaturze jakieś rzeczywiście oryginalne zjawiska bez 
dogłębnego przemyślenia, czym tak naprawdę jest książka. Czy tyl‑
ko – jak tego chce Słownik terminów literackich – „przedmiotem ma‑
terialnym w postaci zszytych kartek tworzących wolumen, zawie‑
rającym tekst słowny utrwalony w znakach graficznych i służącym 
przekazywaniu i rozpowszechnianiu wszelkiego typu powiadomień”, 
czy też czymś więcej? 

Czy kształt okładki, kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba 
stron, słów a może nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji 
twórcy jak każdy inny element jego dzieła, wymagający od niego nie 
mniejszej inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowanie fabuły? 

Pisarz musi sobie wreszcie uświadomić, że są to zbyt poważne 
sprawy, aby beztrosko powierzać je innym. Nie chodzi oczywiście 
o to, żeby był on zarazem drukarzem i introligatorem. Jego obowiąz‑
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kiem natomiast jest uwzględnienie w procesie twórczym fizyczne‑
go wyglądu książki i wszystkich związanych z tym czynników, na 
równi z tekstem (a nawet jeśli nie na równi, to przynajmniej powi‑
nien te sprawy uwzględniać). Fizyczna budowa książki nie powinna 
być wynikiem przyjętych konwencji, lecz spowodowana autonomicz‑
ną decyzją autora, tak jak perypetie bohaterów czy dobór takiego 
a nie innego słowa. Materialna i duchowa strona dzieła literackiego, 
czyli książka i wydrukowany w niej tekst, powinny się nawzajem 
dopełniać, tworzyć harmonię. 

* 

Bez przeanalizowania tych spraw i wyciągnięcia odpowiednich wnio‑
sków bardzo trudna będzie jeszcze jakaś istotna innowacja, na przy‑
kład w traktowaniu czasu i przestrzeni – dwóch jakże fundamental‑
nych pojęć w literaturze. 

Bo czymże jest przestrzeń dzieła literackiego? Chcąc wierzyć przyta‑
czanemu już Słownikowi terminów – niczym. Nie ma takiego hasła, jest 
tylko „przestrzeń w dziele literackim”, inaczej mówiąc (i nieco uprasz‑
czając) miejsce akcji. A przecież pierwszą i podstawową przestrzenią, 
widoczną jeszcze zanim zagłębimy się w lekturę, jest… książka – ma‑
terialny obiekt! Wygląd, liczba i układ stron (o ile muszą być strony), 
wygląd okładek (o ile muszą być okładki) – to jest właśnie przestrzeń 
dzieła literackiego, w której zawierają się wszystkie pozostałe prze‑
strzenie utworu. I w przeciwieństwie do tamtych, jest ona realna. 

Aby łatwiej zrozumieć, co mam na myśli, wystarczy odwołać się do 
praktyk współczesnego teatru. Otóż najwięksi reformatorzy teatral‑
ni XX wieku zaczynali tworzenie dzieła właśnie od budowania prze‑
strzeni. Dla takich artystów jak Kantor czy Grotowski była to pierw‑
sza i podstawowa sprawa. Zwłaszcza twórca Teatru 13 Rzędów był 
tu konsekwentny – każde jego dzieło miało swoją własną, autono‑
miczną, niezależną od architektury budynku teatralnego, skompono‑
waną od podstaw przestrzeń, w której określone były fundamental‑
ne relacje aktora z widzem (np. słynny Kordian, w którym widzowie 
byli porozsadzani na szpitalnych łóżkach, a pole gry nie miało nic 
wspólnego z konwencjonalną sceną). Dopiero w tak spreparowaną, 
realną przestrzeń zanurzano fikcyjną przestrzeń wystawianego na 
scenie dzieła (w przypadku Kordiana był to szpital dla obłąkanych), 
co dawało piorunujący efekt jedności treści i formy. 

Podobnego traktowania przestrzeni oczekuję od literatów. Pisarz 
powinien za każdym razem od nowa budować przestrzeń swego dzie‑
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ła, a każde z jego dzieł powinno mieć swoją własną, odrębną struk‑
turę. Niech będzie to nawet tradycyjny wolumen, byle tylko stano‑
wił z treścią książki integralną jedność. 

* 

Nieco inny problem jest z czasem. W cytowanym już Słowniku ist‑
nieją trzy terminy: „czas fabuły”, „czas narracji” i „czas w dziele li‑
terackim”, nie ma natomiast „czasu dzieła literackiego”, czyli… cza‑
su lektury. Komuś może się to wydawać rozszczepianiem włosa na 
czworo, ale w dobie pisania tzw. dzieł otwartych i nazywania odbior‑
cy współtwórcą aż się prosi o stworzenie takiej właśnie kategorii jak 
czas dzieła. Bo jeśli czytelnik współkształtuje dzieło, to jak określić, 
co się dzieje z czasem, gdy owa współkształtująca istota ma kaprys 
czytania od tyłu (jak np. Carl Gustaw Jung czytał Ulissesa – od epizo‑
du ostatniego do pierwszego)? Albo gdy napisaną linearnie książkę 
czytamy nielinearnie? Czy istniejące terminy rzeczywiście wystar‑
czą? A jak precyzyjnie uchwycić kategorię czasu stosując istniejące 
pojęcia do takich książek jak Gra w klasy Cortázara, w których czytel‑
nik decyduje o kolejności poszczególnych rozdziałów z woli autora? 

W literaturze alfabetu łacińskiego, greckiego czy hebrajskiego czas 
jest już w dużej mierze zdeterminowany przez strukturę tych alfabe‑
tów oraz kierunek pisania i czytania. W większości utworów wyda‑
rzenia są uszeregowane jednokierunkowo i linearnie, co oczywiście 
nie pokrywa się ze sposobem naszego postrzegania – symultaniczne‑
go i wielopoziomowego (egipskie hieroglify czy chińskie ideogramy 
są pod tym względem bliższe rzeczywistości). Mimo to jestem prze‑
konany, że możliwe jest przezwyciężenie tych trudności i stworze‑
nie w samym tylko tekście, bez uciekania się do arsenału środków 
graficznych, prawdziwej przestrzeni oraz oddanie prawdziwej rów‑
noczesności zdarzeń. Jednak o wiele łatwiej taki cel osiągnąć przez 
odstąpienie od tradycyjnego modelu książki, który determinuje spo‑
sób lektury (a więc także postrzegania czasu i przestrzeni) w stop‑
niu nie mniejszym niż alfabet. 

* 

Dlaczego więc literaci nie decydują się na ten krok? Inercja i siła przy‑
zwyczajenia. Tak jakby zapomniano, że obecnie obowiązująca forma 
kodeksu nie istniała „od zawsze”, że taki a nie inny kształt książki 
jest raczej wynikiem sprzężenia czynników ekonomicznych i tech‑



28

nologicznych niż artystycznych, i że być może również jej dni, po‑
dobnie jak niegdyś glinianych tabliczek czy papirusowych zwojów, 
są już policzone. 

Pozostaje tylko wierzyć, że arcydzieło przyszłości odmieni ten stan 
rzeczy i zmieni podejście pisarzy do ignorowanego przez nich, ma‑
terialnego aspektu dzieła literackiego. Jedynie w tym upatruję szan‑
sę ocalenia papierowej książki przed zalewem elektroniki. 

To nie musi być Księga ogarniająca cały świat, ale niech to przy‑
najmniej będzie Księga ogarniająca całą… księgę, w której wszyst‑
kie elementy – nie tylko tekst – będą mieć znaczenie. 

A czy to się będzie jeszcze określać mianem literatura, czy też już 
raczej ‘liberatura’, jest sprawą drugorzędną. Jest to problem teorety‑
ków, a nie pisarzy. Być może znajdzie się też jakieś wyjście kompro‑
misowe, na przykład uznanie, że obok trzech dotychczas znanych ro‑
dzajów literackich – epiki, liryki i dramatu (podział nie wyczerpujący 
do końca całego bogactwa literatury), istnieje jeszcze czwarty – ‘libe‑
ryka’, do którego odnosiłoby się wszystko to, co powiedziane zostało 
wyżej. W każdym razie, w tym właśnie, oficjalnie jeszcze nie istnie‑
jącym czwartym rodzaju, widzę odnowienie i przyszłość literatury.

 

c z y l i
l i t e r a t u r a

t o t a l n a
(Aneks

do „Aneksu
do Słownika

terminów
literackich”)

Pierwodruk: Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich. „Dekada Literacka” 5–6 (30 czerw‑
ca 1999): 8–9.



 LIBERATURA

c z y l i
l i t e r a t u r a

t o t a l n a
(Aneks

do „Aneksu
do Słownika

terminów
literackich”)

Już raz to drukowałem, jeszcze w zeszłej 
dekadzie1. Ale wtedy to było inną czcion‑
ką, dwuelementową. Teraz będzie czcionką 
jednoelementową, a więc właściwie nowy 
tekst. Zmiana czcionki dwuelementowej na 
jednoelementową to różnica niemal tak po‑
ważna jak zmiana płci, kto tego nie czu‑
je, będzie miał kłopoty z dobrnięciem do 
końca niniejszego artykułu bez uszczerb‑
ku na zdrowiu.

Zmienił się też format, rodzaj papieru 
i ilustracje, tutaj te same słowa zupełnie 
inaczej oddychają. Bogiem a prawdą, jest 
także sporo nowych słów, a niektórych już 
wcale nie ma, bądź są poprzestawiane. Tak 
więc, Drogi Czytelniku, jeśli nawet wydaje 
Ci się, że „już to gdzieś czytałeś”, zapew‑
niam Cię, że nie czytałeś tego nigdy.

A Ty, Drogi Czytelniku, który nie mo‑
żesz powstrzymać swego ironicznego 
uśmiechu, wiedz że doskonale zdaję so‑
bie sprawę z pułapek wynikających z takie‑
go rozumowania. Ja również nie uznałbym 
Pana Tadeusza drukowanego pismem bez‑
szeryfowym za coś różnego od Pana Tade‑
usza drukowanego antykwą. To się odnosi 
wyłącznie do tekstów tych pisarzy, dzięki 
którym posługiwanie się terminem litera‑
tura (a więc piśmiennictwo –  czyli coś, co, 
zasadniczo, jest z a p i s a ne  i przeznaczo‑
ne do lektury) ma jeszcze jakiś sens.

Gdyż paradoks literatury naszego ob‑
szaru kulturowego polega na tym, że głów‑
nym organem percepcji tego co napisane 
jest… ucho. Uwidacznia (usłyszalnia?) 
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się to nie tylko w podejściu pisarzy, ale również krytyków i literatu‑
roznawców, czego najlepszym przykładem są tak szacowne instytu‑
cje jak Słownik terminów literackich pod redakcją Janusza Sławiń‑
skiego (do którego ośmieliłem się dopisać ten oto Aneks) czy kwe‑
stionująca znaczenie składnika graficznego dla dzieła literackie‑
go filozofia Romana Ingardena, najbardziej wpływowego polskiego 
estetyka. Takie podejście ma zresztą bogatą tradycję na terenie filo‑
zofii, sięgającą aż Platona, i przypuszczalnie nie zmieni tego stanu 
rzeczy nawet Derrida, ze swoją obłędną pasją zamieniania w pismo 
wszystkiego co się rusza (typowa dla filozofów skłonność do przesady).

Ale do rzeczy, teraz nastąpi tekst właściwy. Pominiemy patetyczny 
wstęp o poszukiwaczach wszechobejmującej Księgi oraz panegirycz‑
ny ustęp o Joysie Bohaterze. Zaczniemy od akapitu trzeciego czyli ata‑
ku na literatów nobliwych, a następnie skierujemy ofensywę na post‑
modernizm. Spieszę jednak donieść, że atak jest przeprowadzany nie 
z okopów Świętej Trójcy, jak to zazwyczaj ma miejsce w naszym kra‑
ju, lecz ze stanowiska przyszłości, która niedole postmodernizmu ma 
już za sobą. Zaczynamy więc od słów: „Pisarzy takich jak Joyce…”.

Pisarzy takich jak Joyce, z tak maksymalistycznym programem do 
urzeczywistnienia i tak bezkompromisowych było niewielu. Dla zdecy‑
dowanej większości akt tworzenia sprowadzał się i wciąż sprowadza 
do skonstruowania kolejnej fabuły, wyrażenia paru złotych myśli i cier‑
pliwego oczekiwania na wpis do rejestru lektur szkolnych. Ich nie inte‑
resuje poszukiwanie nowych form, podejmowanie artystycznego ryzy‑
ka czy przełamywanie obyczajowego tabu. Zawsze kroczą szlakiem 
dobrze oznaczonym i wpisanym do literackiego przewodnika, ścież‑
ką tak wydeptaną, że nie sposób zabłądzić.

Są też tacy, co nawet chętnie by coś nowego wymyślili, „gdyby tylko 
się dało”. Jednakże, ich zdaniem, niczego oryginalnego stworzyć już 
nie można, skazani jesteśmy jedynie na cytaty, pastisze, interteks‑
tualność i pisanie o pisaniu. Ten akt najwyższego twórczego zwąt‑
pienia stał się obowiązującym kanonem nie tylko w literaturze, a jak 
dotąd nie znaleziono jeszcze skutecznego antidotum na tę duchową 
anoreksję.

Czy rzeczywiście literatura się wyczerpała? A może to tylko chwilowe 
wyczerpanie literatów?
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*

Sądzę, że u podłoża obecnego kryzysu w literaturze leży zawęże‑
nie jej problematyki tylko do sfery tekstu (z pominięciem zagadnie‑
nia fizycznego kształtu i budowy książki), a w obrębie samego już 
tekstu tylko do jego warstwy brzmieniowej i znaczeniowej. Przy ta‑
kim postrzeganiu utworu literackiego rzeczywiście trudno po Joysie 
wymyślić coś nowego. Ale nawet wtedy nie jest to niemożliwe. Wciąż 
przecież istnieją tereny nie do końca zbadane, a nawet takie, na któ‑
rych literaci nie postawili jeszcze swej stopy, prawdziwe literackie El‑
dorada. Do tego jednak wrócimy później. 

*

Jeśli zatem główną przyczyną kryzysu we współczesnej literaturze 
jest rozdźwięk między strukturą tekstu a materialną strukturą książ‑
ki i utożsamienie literatury z samym tylko tekstem (niczym kartezjań‑
skie „Myślę, więc jestem”, ignorujące człowieczą cielesność), to je‑
dynym sposobem jego przezwyciężenia jest ponowne zrewidowanie 
takich fundamentalnych pojęć jak: forma, czas i przestrzeń, dzieło li‑
terackie czy książka. Być może to właśnie panujące wciąż dogmaty 
paraliżują inwencję pisarzy i przyczyniają się do istniejącego stanu  
rzeczy.

Ludzie zajmujący się literaturą muszą więc zadać sobie kilka podsta‑
wowych pytań:

1. Czy w literaturze pod pojęciem TWorZyWA należy rozumieć tylko 
język? A może tworzywem literata powinna być także kartka papieru, 
którą ma on swym pismem zaczernić? A może nie zaczernić, tylko np. 
zabielić, gdyż z pewnych ważnych powodów tym razem piszemy (dru‑
kujemy) na czarnych kartkach? Kto powiedział, że kolor kartki jest raz 
na zawsze ustalony? Przecież to tylko konwencja, której pisarze bez‑
wiednie się poddają.

2. Czy pod pojęciem forMy, rozumianej jako „określony sposób ułoże‑
nia słów i zdań” (Słownik terminów literackich) istnieje także miejsce 
na refleksję związaną z fizycznym kształtem słowa i zdania? Czy też – 
po zdominowaniu świata przez kulturę wyrażającą swe myśli w alfa‑
becie łacińskim – słowo to już tylko dźwięk i znaczenie?

Zdecydowana większość pisarzy w ogóle nie zastanawia się nad 
krojem pisma, którym ma być drukowane ich dzieło, a przecież jest to 
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jedna z części składowych ich utworu. To tak, jakby kompozytor wy‑
myślił melodię, natomiast odpowiedź na jakim instrumencie ma być 
ona zagrana zostawił dyrygentowi czy muzykom. Jest to zabieg cza‑
sem stosowany we współczesnej muzyce, ale autor kompozycji ma 
wtedy pełną świadomość idących za tym konsekwencji (zaproszenie 
instrumentalistów do współtworzenia). Pisarz natomiast, ignorując zu‑
pełnie te kwestie i zostawiając je wyłącznie w gestii wydawcy, nie ro‑
bi tego z powodu wyznawanych przez siebie koncepcji estetycznych, 
lecz dlatego, że ten problem po prostu dla niego nie istnieje. Daje tym 
samym dowód pewnej elementarnej ‘głuchoty’ gdyż czcionka, którą 
drukuje się jego tekst, jest jak barwa dźwięku w muzyce.

oczywiście, zawsze można powiedzieć, że postępowanie takie 
wynika z pełnego zaufania autora wiersza czy powieści do drukarza, 
który „bez wątpienia” lepiej się na tym zna. owszem, zna się lepiej, 
gdyż pisarz nawet nie próbuje się na tym znać, zwykle nie zdając so‑
bie nawet sprawy, jakie ukryte możliwości kryje w sobie taki czy inny 
układ typograficzny jego tekstu (pod pojęciem „układ typograficzny”, 
zupełnie po macoszemu traktowanym przez autorów wspomniane‑
go Słownika, rozumiem zarówno układ słów czy wersów – za który 
pisarz, zwłaszcza poeta, czasami czuje się jeszcze odpowiedzialny, 
jak i lekceważony przez niego kształt pisma). A przecież:

Denat  Denat  Denat  Denat  Denat i      to nie to samo.

Ani też: Dante Dante                   Dante                     i                    .

Wystarczyłby zresztą prosty eksperyment, np. wydrukowanie sone‑
tu Szekspira jakąś krzykliwą, stosowaną w reklamie czcionką, aby 
uświadomić sobie, jak ważne są to sprawy. W tym przypadku dyso‑
nans byłby oczywisty, można jednak wyobrazić sobie także świado‑
me i artystycznie bardziej owocne zastosowanie danego kroju czy ro‑
dzaju  pisma. Np. Mazurek Dąbrowskiego wydrukowany po polsku, ale 
gotykiem i cyrylicą – zabieg, który dałby do myślenia i wzbudził emo‑
cje w każdym polskim czytelniku. Albo zrezygnowanie z usług narra‑
tora w partiach dialogowych powieści poprzez przypisanie każdemu 
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z bohaterów odpowiedniego fontu, dostosowanego graficznie do bar‑
wy i siły głosu (jeśli ucho mogło tak długo zastępować oko w percepcji 
utworu literackiego, to czemu nie mogłoby być tym razem na odwrót?). 

osobiście jestem przekonany, że prędzej czy później literaci będą 
musieli wzbogacić swój warsztat o ten typograficzny element. W prze‑
ciwnym wypadku rację należałoby przyznać raymondowi federma‑
nowi i podzielić się autorstwem swych arcydzieł z redaktorem, kom‑
puterowym zecerem i korektorami, czego chyba nikt specjalnie nie 
pragnie.

3. Czy pod pojęciem forMy rozumianej jako „ustalony wzorzec, we‑
dług którego kształtowane są poszczególne dzieła”, a pod pojęciem 
DZIEłA LITErACKIEgo rozumianego jako „językowy twór sensowny 
(wypowiedź) spełniający warunki literackości przyjęte w danym cza‑
sie i środowisku, szczególnie zaś warunek odpowiedniości względem 
uznawanych standardów artyzmu” (za cytowanym już Słownikiem) 
mieści się także refleksja nad wyglądem samej książki? Czy fizyczny 
kształt i budowa książki są częścią składową dzieła literackiego czy 
też jest to tylko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wydawcy 
i powszechnie obowiązujących w danym okresie norm?

Trudno mi sobie wyobrazić, aby w najbliższej przyszłości mogły za‑
istnieć w literaturze jakieś rzeczywiście oryginalne zjawiska, bez do‑
głębnego przemyślenia czym tak naprawdę jest KSIążKA. Czy jest to 
tylko – jak chcą autorzy Słownika – „przedmiot materialny w postaci 
zszytych kartek tworzących wolumen, zawierający tekst słowny utrwa‑
lony w znakach graficznych i służący przekazywaniu i rozpowszech‑
nianiu wszelkiego typu powiadomień” czy też coś więcej? Stosując 
się do podanej definicji za książkę nie można byłoby uznać np. The 
Unfortunates B.S. Johnsona, dzieła wydrukowanego na luźnych kart‑
kach włożonych do pudełka. 

Czy zatem kształt okładki (o ile muszą być okładki), rodzaj papieru 
(czy innego materiału), kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba 
stron, słów a może nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji 
twórcy jak każdy inny element jego dzieła, wymagający od niego nie 
mniejszej inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowanie fabuły?

Pisarz musi sobie wreszcie uświadomić, że są to zbyt poważne spra‑
wy, aby beztrosko powierzać je innym. Nie chodzi oczywiście o to, 
żeby był on zarazem drukarzem i introligatorem. Jego obowiązkiem 
natomiast jest uwzględnienie w procesie twórczym fizycznego wyglą‑
du książki i wszystkich związanych z tym czynników, na równi z tek‑
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stem (a nawet jeśli nie na równi, to przynajmniej powinien te sprawy 
uwzględniać). fizyczna budowa książki nie powinna być wynikiem 
przyjętych konwencji, lecz spowodowana autonomiczną decyzją auto‑
ra, jak perypetie bohaterów czy dobór takiego a nie innego słowa. Ma‑
terialna i duchowa strona dzieła literackiego czyli książka i wydruko‑
wany w niej tekst powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć harmonię.

*

Bez przeanalizowania tych problemów i wyciągnięcia odpowiednich 
wniosków bardzo trudna będzie jeszcze jakaś prawdziwa innowacja, 
na przykład w traktowaniu czasu i przestrzeni, dwóch jakże istotnych 
pojęć w literaturze.

Bo czymże jest PrZESTrZEń DZIEłA LITErACKIEgo? Chcąc wie‑
rzyć przytaczanemu już Słownikowi terminów – niczym. Nie ma takie‑
go hasła, jest tylko „przestrzeń w dziele literackim”, inaczej mówiąc 
(i nieco upraszczając) miejsce akcji. A przecież pierwszą i podsta‑
wową przestrzenią, widoczną jeszcze zanim zagłębimy się w lekturę, 
jest… książka – materialny obiekt! Zadrukowane kartki papieru wło‑
żone pomiędzy okładki – to jest właśnie przestrzeń dzieła literackie‑
go, w której zawierają się wszystkie pozostałe przestrzenie utworu. 
I w przeciwieństwie do tamtych, jest ona realna.

Aby łatwiej to zrozumieć, wystarczy odwołać się do praktyk współcze‑
snego teatru. otóż najwięksi reformatorzy teatralni XX wieku zaczy‑
nali tworzenie przedstawienia właśnie od budowania przestrzeni. Dla 
takich artystów jak Kantor czy grotowski była to zasadnicza sprawa. 
Zwłaszcza twórca Teatru 13 rzędów był tu konsekwentny – każdy je‑
go spektakl miał swoją własną, autonomiczną, niezależną od archi‑
tektury budynku teatralnego, skomponowaną od podstaw przestrzeń, 
w której określone były podstawowe relacje aktora z widzem (np. 
słynny Kordian, w którym widzowie porozsadzani byli na szpitalnych 
łóżkach, a pole gry nie miało nic wspólnego z konwencjonalną sceną). 
Dopiero w tak spreparowaną, realną przestrzeń, zanurzano fikcyj‑
ną przestrzeń wystawianej na scenie sztuki (w przypadku Kordiana 
był to szpital dla obłąkanych), co dawało piorunujący efekt jedności  
treści i formy.
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Podobnego traktowania przestrzeni oczekuję od literatów. Pisarz po‑
winien za każdym razem od nowa budować przestrzeń swego dzieła, 
a każde z jego dzieł powinno mieć swoją własną, odrębną strukturę. 
Niech będzie to nawet tradycyjny wolumen, byle tylko stanowił z tre‑
ścią książki integralną jedność. 

Nieco inny problem jest z czasem. W cytowanym już Słowniku istnie‑
ją trzy terminy: „czas fabuły”, „czas narracji” i „czas w dziele literac‑
kim”, nie ma natomiast CZASu DZIEłA LITErACKIEgo czyli… cza‑
su lektury. Może się to wydawać rozszczepianiem włosa na czworo, 
ale w dobie pisania tzw. dzieł otwartych i nazywania odbiorcy współ‑
twórcą, aż się prosi o stworzenie takiej właśnie kategorii jak czas dzie‑
ła. Bo jeśli czytelnik współkształtuje utwór, to jak określić, co się dzie‑
je z czasem, gdy owa współkształtująca istota ma kaprys czytania od 
tyłu (jak np. Carl gustaw Jung czytał Ulissesa – od epizodu ostatnie‑
go do pierwszego)? Albo gdy napisaną linearnie książkę czytamy nie‑
linearnie? Czy istniejące terminy rzeczywiście wystarczą? A jak precy‑
zyjnie uchwycić kategorię czasu stosując istniejące pojęcia do takich 
książek jak Gra w klasy Cortázara, w której czytelnik z woli autora de‑
cyduje o kolejności poszczególnych rozdziałów?
W literaturze alfabetu łacińskiego, greckiego czy hebrajskiego czas 
jest już w dużej mierze zdeterminowany przez strukturę tych alfabe‑
tów oraz kierunek pisania i czytania. W większości utworów wydarze‑
nia są uszeregowane jednokierunkowo i linearnie, co oczywiście nie 
pokrywa się ze sposobem naszego postrzegania – symultaniczne‑
go i wielopoziomowego (egipskie hieroglify czy chińskie ideogramy 
są pod tym względem bliższe rzeczywistości). odstąpienie od trady‑
cyjnego modelu książki, który determinuje sposób lektury (a więc tak‑
że postrzegania czasu i przestrzeni) w stopniu nie mniejszym niż al‑
fabet, mogłoby być sposobem na przezwyciężenie tego stanu rzeczy.

*

Dlaczego więc literaci nie decydują się na ten krok? Inercja i siła przy‑
zwyczajenia. Tak jakby zapomniano, że obecnie obowiązująca for‑
ma kodeksu nie istniała „od zawsze”, że taki a nie inny kształt książki 
jest raczej wynikiem sprzężenia czynników ekonomicznych i techno‑
logicznych niż artystycznych, i że być może również jej dni, podob‑
nie jak niegdyś glinianych tabliczek czy papirusowych zwojów, są już 
policzone.
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Pozostaje tylko wierzyć, że arcydzieło przyszłości odmieni ten stan 
rzeczy i zmieni podejście pisarzy do ignorowanego przez nich, mate‑
rialnego aspektu dzieła literackiego. Jedynie w tym upatruję szansę 
ocalenia papierowej książki przed zalewem elektroniki.

To nie musi być, jak marzyli niektórzy, Księga ogarniająca cały świat, 
ale niech to przynajmniej będzie Księga ogarniająca całą… księgę, 
w której wszystkie elementy – nie tylko tekst – będą mieć znaczenie.

A czy to się będzie jeszcze określać mianem „literatura”, czy też już 
raczej „liberatura”, jest sprawą drugorzędną. Jest to problem teore‑
tyków, a nie pisarzy.  Może obok trzech dotychczas uznawanych ro‑
dzajów literackich – epiki, liryki i dramatu (podział nie wyczerpujący 
przecież całego bogactwa literatury) istnieje jeszcze ten czwarty – do 
którego odnosiłoby się wszystko to, co powiedziane zostało wyżej? 
W każdym razie, w tym właśnie, oficjalnie jeszcze nie istniejącym 
czwartym rodzaju, widzę odnowienie i przyszłość literatury.

* * *

A teraz obiecane „Eldorado”. Studiowanie mapy i przewodników do 
niego prowadzących przypuszczalnie nie przyniesie nikomu specjal‑
nych korzyści, jest jednak szansa, że przynajmniej uchroni przed ja‑
kąś tropigraficzną chorobą.

Sygnałem, który w pierwotnej wersji Aneksu do Słownika terminów 
literackich powiadamiać miał „poszukiwaczy złota” o bliskości jego od‑
nalezienia, było zdanie wtrącone tuż po fragmencie mówiącym o line‑
arności zapisu alfabetycznego i płynących stąd niedogodnościach. Zda‑
nie to, w obecnej wersji usunięte, brzmiało tak: Mimo to jestem prze‑
konany, że możliwe jest przezwyciężenie tych trudności i stworze‑
nie w samym tylko tekście, bez uciekania się do arsenału środków 
graficznych, prawdziwej przestrzeni oraz oddanie prawdziwej rów‑
noczesności zdarzeń. Pora teraz wytłumaczyć się z tych słów. Do tego 
celu posłużę się innym tekstem, drukowanym już w obecnej dekadzie 
(oczywiście inną czcionką, a nawet, gdzieniegdzie, innymi słowami)2.

uderzające jest, że w dobie kwantów, ciemnej materii, biologii mole‑
kularnej czy świadomości nieskończonych głębin ludzkiej podświa‑
domości, a więc całkiem już zaawansowanej wiedzy na temat wielo‑
wymiarowego Świata Niewidzialnego, tekst literacki wciąż pozostaje 
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płaski i powierzchowny jak przedpotopowe wyobrażenie Ziemi (mam 
na myśli powierzchowność czysto fizyczną, wynikającą ze struktury 
zapisu). A przecież tekst wcale nie musi być płaską powierzchnią, mo‑
że – niczym tafla oceanu – kryć w sobie prawdziwą, fizyczną głębię.

Mimo wszystkich ograniczeń, jakie narzucają pisarzowi język i sposób 
notacji, możliwe jest, i to możliwe przy użyciu owego niepozornego, li‑
nearnego pisma alfabetycznego, wykreowanie w tekście zarówno trój‑
wymiarowej przestrzeni i oddanie prawdziwej symultaniczności zda‑
rzeń, jak i stworzenie formy zdolnej wreszcie „pokazać” n‑wymiarową 
przestrzeń Niewidzialnego. Niewidzialnego, lecz istniejącego. Jak 
ludzkie myśli. Albo dziecko w łonie matki. formy, odsłaniającej tylko to, 
co może zostać odsłoniętym, resztę pozostawiając w mroku.

od razu wyjaśniam, że nie chodzi mi o modny obecnie hipertekst 
(który uważam jedynie za bardziej rozwinięty wariant takich utworów 
jak usłana przypisami Ziemia jałowa T.S.Eliota czy wręcz stworzony 
z przypisów Blady ogień Nabokova), powstały na gruncie refleksji nad 
nowymi możliwościami, jakie stwarza przed pisarzem wykorzystanie 
komputera. To, o czym tu piszę, przypuszczalnie nie ma jeszcze na‑
zwy, ponieważ nazwy powstają dopiero wraz z pojawieniem się dzieł.

Ponieważ jedynym znanym mi dziełem takiej nie‑widzialnej literatury 
jest (istniejące od 2000 roku „aż” w 9 prototypowych egzemplarzach) 
Oka‑leczenie, trójksiąg, który napisałem przy współudziale Katarzy‑
ny Bazarnik, siłą rzeczy zmuszony jestem pisać o własnej książce. 
Zapewne komentowanie swojej twórczości nie należy do czynności 
zbyt często praktykowanych ani też szczególnie pochwalanych, ma 
ono już jednak pewną – dobrą czy złą – tradycję. Nazwisk nie będę tu 
przytaczał, postępek swój uzasadnię jedynie dobrem sprawy wyma‑
gającym pełnego naśw ie t l en ia  omawianego problemu. A jak wia‑
domo, światło nie tylko bywa strumieniem fotonów, ale również falą. 
Aby jednak ów „falowy” charakter dzieła literackiego należycie uchwy‑
cić, trzeba było wcześniej zająć się jego „fotonami”. Tylko na tle libe‑
ratury obecne rozważania mogą być zrozumiałe, tak jak duchowe ob‑
jawi swą istotę tylko na tle materialnego.

Na pomysł literatury nie‑widzialnej wpadłem w 1993 r. w nie‑zwyczaj‑
nych okolicznościach: będąc świadkiem śmierci swego ojca i w nie‑
długim czasie narodzin syna. Wtedy uświadomiłem sobie z całą oczy‑
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wistością, że takich wydarzeń jak śmierć czy narodziny nie sposób tak 
naprawdę opisać, że same słowa ani w części nie oddadzą ich isto‑
ty, i że być może tylko formą da się to jakoś wyrazić, lecz niestety for‑
ma taka nie istnieje. Wyruszając na jej poszukiwanie wiedziałem, że  
jedyną formą zdolną takiemu wyzwaniu podołać (jeśli w ogóle cokol‑
wiek) będzie ta, która zachowa ca łą  ta jemn icę, która nie odsło‑
ni niczego ponad to, co powinna. Chciałem niemożliwego: oddać sam 
moment śmierci, chwilę, gdy człowiek znajduje się dokładnie Pomię‑
dzy – gdy jeszcze nie umarł, a już nie żyje, gdy oba światy przenikają 
się równocześnie w umyśle umierającego, któremu towarzyszą nie‑
świadomi niczego najbliżsi. Chciałem też oddać drugą niemożliwość – 
moment narodzin, chwilę, gdy ono jest jeszcze Tam, ale za chwilę 
będzie już Tu, z Niewidzialnego wynurzając się w sferę Widzialne‑
go. I jeszcze trzeci moment, albo raczej pierwszy z wszystkich, gdy 
z dwóch ciał powstaje trzecie – sam Początek Świata. Tego wszyst‑
kiego, tego, co pomiędzy śmiercią a narodzinami, nie można, czułem, 
że nie można uczciwie opisać przy użyciu dostępnych środków. Mu‑
siało nastąpić stopienie znaku z rzeczą, forma musiała stać się tre‑
ścią, a treść formą.

Ale formą, która zarazem umożliwiłaby czytelnikowi przeżycie „czegoś 
podobnego”. oczywiście nie jestem aż tak szalony, by zmuszać bied‑
nego czytelnika do rodzenia czy umierania w trakcie lektury; to moje 
osobiste doświadczenie uświadomiło mi tylko, że jedynie zaprasza‑
jąc czytelnika do prawdziwego współuczestnictwa, będę w stanie wy‑
wołać w nim określone emocje. Nie chodziło mi o tzw. dzieło otwarte, 
w którym odbiorca dysponuje na tyle dużą swobodą, że w niektórych 
przypadkach można go wręcz nazwać współtwórcą, lecz o odegra‑
nie przez czytelnika ściśle przewidzianej przeze mnie roli, a raczej ról, 
w zależności od przyjętego punktu widzenia (w dosłownym tego sło‑
wa znaczeniu). Tak więc, to czytelnik miał się stać prawdziwym boha‑
terem książki, tym, który „umiera” i który się „rodzi”, pod warunkiem 
oczywiście, że podejmie proponowaną grę, grę trudną i w pewnym 
sensie ryzykowną (trawestując słowa Tadeusza Kantora: do książki 
również nie wchodzi się bezkarnie).

Aby to wszystko było możliwe – jeśli w ogóle jest możliwe – koniecz‑
ne było zupełnie inne spojrzenie na książkę (to nie mógł być trady‑
cyjny wolumen) i na sam tekst. Stało się dla mnie jasne, że musi to 
być tekst widzialny i niewidzialny zarazem – paradoks nie przerabia‑
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ny dotąd przez żadnego Zenona. Zrozumiałem, że tylko wtedy, gdy 
część tekstu zostanie przed czytelnikiem ukryta, a jej poznanie wy‑
magać będzie prawdziwego, niemal fizycznego wysiłku, uda się do‑
tknąć owej tajemnicy.

Istnieje co najmniej kilka sposobów ukrywania, czy wręcz „szyfro‑
wania” słów i całych zdań, jednak żaden z nich nie spełniał moich 
oczekiwań. Pierwszym z nich jest oczywiście akrostych, forma, która 
właściwie nigdy nie wyszła poza stadium magii lub niewinnej zabawy. 
Pisanie akrostychów, mezostychów czy telestychów wydało mi się za‑
daniem dziecinnie łatwym i zupełnie jałowym (częściowo zgadzam się 
z Tuwimem, naigrywającym się w Pegazie dęba z tego typu twórczo‑
ści), gdyż niewiele tą metodą da się przekazać w utworze o rozsąd‑
nych rozmiarach – moim celem było stworzenie pełnowartościowego 
niewidzialnego tekstu, a nie zaszyfrowanie paru haseł. od akrostychu, 
w którym czyta się pierwsze litery wersów, o wiele ciekawszy i uży‑
teczniejszy wydał mi się stosowany przez kabalistów notariqon, w któ‑
rym odczytywało się pierwsze litery słów. To, co w ten sposób powsta‑
wało (a raczej się odsłaniało), było rodzajem akronimu z tą różnicą, 
że akronim jest przeważnie tworem sztucznym, kojarzącym się ra‑
czej z bankowością czy kolejnictwem niż literaturą (no, chyba że jest 
to ouLiPo), tutaj natomiast wyłaniały się prawdziwe hebrajskie słowa. 
Pokrewnym notariqonowi, lecz starszym od niego, było pismo kryp‑
tograficzne starożytnych Egipcjan posługujące się akrofonią – spo‑
sobem zapisu, w którym czytało się wyłącznie pierwsze głoski ozna‑
czanych przez dane hieroglify wyrazów. Akrofonia, stosowana między 
innymi do zapisu nie‑egipskich nazw i imion, w decydującym stopniu 
przyczyniła się do powstania alfabetu, lecz tylko w niewielkim stop‑
niu do rozwiązania moich dylematów. Notariqon i akrofonia (o ile nie 
są tym samym) wydały mi się interesujące, jednak brakowało im głę‑
bi. Nie tej duchowej, ale fizycznej – głębi przestrzeni.

rozwiązanie przyszło nagle – to było prawdziwe olśnienie: niemal mi‑
styczna wizja Słowa rozrastającego się na wszystkie strony i rozwija‑
jącego w potężny tekst. Zobaczyłem wyraz, z którego liter wyłoniły się 
nowe wyrazy, a z nich kolejne, a potem następne, i jeszcze następ‑
ne, i jeszcze… A potem ujrzałem jak to wszystko, niczym wąż Kun‑
dalini, z powrotem zwija się w kłębek: z widzialnej warstwy tekstu zo‑
stają tylko pierwsze litery słów, tworzące jego spodnią warstwę, z niej 
w analogiczny sposób wynurza się kolejna warstwa, kryjąca w sobie 
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następne – aż do Słowa, z którego cała ta oszałamiająca, szkatułko‑
wa struktura powstała. Czułem się trochę jak Alicja po wypiciu mik‑
stury, składająca się w sobie niczym teleskop, teleskop któremu dane 
było zobaczyć sam moment Wielkiego Wybuchu. Na koniec zobaczy‑
łem wszystkie te warstwy, wszystkie te czasy i przestrzenie równocze‑
śnie i uświadomiłem sobie, że problem niemożności przekazu symul‑
tanicznego w literaturze przestał istnieć. To było inne od wszystkiego, 
co dotąd przeczytałem i napisałem. 

Początkowo pisanie tym sposobem nie było łatwe, gdyż taki literac‑
ki emanacjonizm zmusza do wniknięcia dosłownie w każdą literę,  
wymagając kontroli nad tekstem na wszystkich kondygnacjach równo‑
cześnie i umiejętności pisania we wszystkich kierunkach naraz, w ni‑
czym nie przypominając dotychczas znanych, linearnych rodzajów 
literatury (w których nie pojawiają się dylematy typu: jak dodać do 
tekstu 12 liter, żeby jednocześnie ubyło 8 słów). różniąc się meto‑
dą tworzenia, wymaga też odmiennych sposobów czytania, doświad‑
czenia wyniesione w obcowaniu z tradycyjną liryką, epiką czy dra‑
matem (cokolwiek by owo „tradycyjny” znaczyło) na niewiele się tu  
zdadzą.

Tutaj rola czytelnika nie sprowadza się do biernej konsumpcji tek‑
stu, lecz jest działaniem bardzo aktywnym, polegającym na żmud‑
nym odkrywaniu tego, co zakryte (moglibyśmy proces ten nazwać 
‘konkretyzacją’ i być może mielibyśmy większe powody ku temu niż 
sam Ingarden). Przy czym, nawet najmniejsza nieuwaga przy dery‑
wowaniu słów niewidzialnych może kosztować utratę dostępu do niż‑
szych (wyższych) partii tekstu. Czytelnik, niczym Tezeusz, osobiście 
musi przejść przez cały labirynt, ani na chwilę nie wypuszczając kłęb‑
ka z ręki. Nikt tego nie zrobi za niego. Jeśli tego nie uczyni, ok. 1 / 6 
tekstu znajdzie się poza jego zasięgiem, przez co obraz książki bę‑
dzie bardzo – w przenośnym i dosłownym tego słowa znaczeniu – po‑
wierzchowny. gdy natomiast pójdzie na łatwiznę i skorzysta z cudzej 
pracy, np. notatek z odkodowanym tekstem, wtedy wprawdzie pozna 
część niewidzialną, ale nie będzie mu dany sam ak t  poznawan ia 
czyli to, co jest esencją literatury nie‑widzialnej: to właśnie, nie wyra‑
żane przez słowa, tylko rzeczywiście przez czytelnika p r z e ż y w a‑
ne  – zdejmowanie zasłony. Może zatem słuszniej byłoby określić tę 
czynność, zamiast czytaniem – przeżywaniem książki, a samego czy‑
telnika – jej bohaterem. Kontakt nawiązywany z książką (a poprzez 
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nią również z jej autorem / autorami) jest bardzo fizyczny, a przez to 
niezwykle intymny.

Dlatego błędem byłoby traktować emanacjonizm tylko jako technikę 
pisania. To, co przy jej użyciu powstaje jest zupełnie nową formą lite‑
racką, której struktura, w dodatku, nie jest obojętna semantycznie (jak 
np. struktura sonetu), ale brzemienna w istotne treści – od epistemo‑
logicznych i ontologicznych po kosmologiczne. W emanacyjnej prozie 
czy poezji każda litera tekstu pokazywana jest i widziana z nowej per‑
spektywy, wytarte słowa i motywy odzyskują swą świeżość. również 
takie pojęcia jak czas, przestrzeń, bohater, fabuła, narrator czy pod‑
miot liryczny w procesie literackiej emanacji nabierają zupełnie innego 
wymiaru, każąc odesłać między bajki ponure proroctwa o wyczerpa‑
niu pogrążonej w autotematyzmie literatury. Wręcz przeciwnie, sądzę, 
że wraz z emanacjonizmem literatura wstępuje w nową, subtelniejszą 
formę istnienia, a Oka‑leczenie jest tego procesu tylko początkiem. 
gdy pisarze oswoją się z tym sposobem pisania, gdy poznają wszyst‑
kie jego zalety i nauczą się przezwyciężać jego techniczne uwarunko‑
wania, zaczną powstawać arcydzieła, o jakich nie śniło się nie tylko  
filozofom.

PS Zostać łowcą akrostychów, magicznych akronimów? Niezła alternatywa.
 Łatwiej o prątki akrofobii. Twarzyczkę oddzielić 
 od tułowia? Okropność!
 Temu wyrazowi odciąłbym jakiś element
 ozdobniejszy: ‑belard i – eloiza. Ciach! A nasze Eldorado?

Przypisy:
1	Liberatura.	Aneks	do	słownika	terminów	literackich – „Dekada Literacka” nr 5 / 6 
(153 / 154), 30 VI 1999.

2 Chodzi o tekst „Literatura nie‑widzialna”, który miał się ukazać w „Dekadzie Li‑ 
terackiej”, lecz z różnych powodów wciąż się nie ukazuje. Że jednak redakcja „Deka‑ 
dy” zdąży do końca dekady, to rzecz niemal pewna [No i nie zdążyli (przyp. red.)].

Pierwodruk: Liberatura czyli literatura totalna (Aneks do „Aneksu do słownika terminów literac‑
kich”). „fa‑art.” 4 (2001): 10–17. 





liryka, epika, dramat, liberatura

Jest ktoś, kto teoretycznie i być może na próżno rozgłasza  
swoją intuicję jako datę przełomową; wie, że propozycje 
dotyczące sztuki literackiej trzeba wygłaszać stanowczo.  
 S. Mallarmé

Substancją literatury jest słowo.

Mówiąc słowo ma się na myśli jego brzmienie i sens,
pisząc – (niekiedy) także wygląd.
O przestrzeni
myśli się rzadko lub wcale.
Jednak  słowo,  by  zaistnieć  w  czasie,
potrzebuje                            przestrzeni.
Przynależy ona do słowa na równi z jego

               kształtem

                                            dźwiękiem
                                                                             i
                                                                        znaczeniem.

Tak pojęte słowo jest substancją    

                              
Liberatury
czyli literatury totalnej,
w której tekst i przestrzeń książki stanowią nierozerwalną całość.
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Fizyczny przedmiot przestaje być zwykłym nośnikiem tekstu,
książka nie zawiera już utworu literackiego, lecz
s a m a  n i m  j e s t.
Kartki są jak wersy w poemacie: jest ich dokładnie tyle,
ile ma być, i wyglądają dokładnie tak, jak mają wyglądać.

Architektonika i strona wizualna dzieła są więc nie mniej istotne
niż fabuła czy styl.
I nie ma żadnego powodu, by ograniczać się tylko do
tradycyjnej formy kodeksowej.
Dzieło może przybierać dowolną postać i być zbudowane
z dowolnego materiału.

Dla pisarzy oznacza to wolność, dla teoretyków pewne
komplikacje, a dla wydawców same kłopoty.
Wolność, bo nie trzeba przejmować się wydawniczymi
konwencjami.
Komplikacje, gdyż zrewidować należy
najbardziej fundamentalne pojęcia literatury, takie jak:
tworzywo (to już nie jest tylko język, ale również kartka
papieru czy blok marmuru)
forma (nie może odnosić się tylko do tekstu, ale także
do powierzchni, na której tekst się znajduje, obejmując
zagadnienia typografii i edytorstwa)
dzieło literackie (musi zawierać ignorowane dotąd pojęcie
książki)
książka (to nie musi być zszyty w kartki wolumen)1.
A kłopoty?
No bo, po pierwsze, często nie wiadomo w ogóle, jak takie

„dziwactwo” wydać, a po drugie – kto to potem kupi?
Skutek jest następujący:
wolnością cieszą się wydawcy (bo nie wydają),
komplikacje pozostają komplikacjami,
a kłopoty przechodzą na pisarzy, którym pozostaje tworzenie
do szuflady (pod warunkiem, że obiekt się tam mieści) lub...
rękodzielnictwo.



Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik Oka-leczenie
 Trójksiąg, wydanie prototypowe w nakładzie 9 egzemplarzy, Kraków 2000.



Inna budowa książki – inna fizyka.
 Trzy złączone ze sobą kodeksy tworzą inny przekaz, niż dałby ten sam tekst 

 zamieszczony w jednym lub trzech odrębnych tomach2.
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Można się spierać, jaki jest status liberatury. Czy to tylko
sposób zapisu tekstu, czy też coś więcej? Czy istnieje coś takiego

jak liberacka proza, poezja i dramat, czy raczej
należałoby uznać liberaturę za odrębny rodzaj literacki,

w dodatku od dawna istniejący?
Albo też, stosując kryterium środków ekspresji, dostrzec w niej

trzeci, obok oratury i literatury, etap rozwoju sztuki słowa, jak to
uczynił Radosław Nowakowski w Traktacie kartkograficznym3?

Zostawiam to teoretykom. Jako praktyka, zdecydowanie
bardziej frapują mnie perspektywy czysto artystyczne4:

przede wszystkim wizja stworzenia dzieła w pełni
autonomicznego,

w którym autor odpowiada za każdy jego element,
podobnie jak to niekiedy ma miejsce w teatrze,

gdy twórca sztuki jest zarazem scenografem i reżyserem.

Dzieło totalne, artysta totalny. Marzenie Craiga i
Wyspiańskiego, przeniesione na kartkę papieru?

Nawet jeśli tak, to nie wolno zapominać, że grubo wcześniej
swój „teatr ogromny” widzieli Blake i Mallarmé, a po nich,
z większym lub mniejszym powodzeniem, realizował Joyce.

Mallarmé... Wciąż nie wyciągnięto należytej lekcji z jego
klęski.

Zdanie, które we mnie bierze swój początek – choćby rozmaicie cytowane, 
by chwalić mnie lub ganić – nawet jeśli traktuję je jako moją własność, wraz 
z tymi, które cisnąć się będą tutaj – ujęte zwięźle, chce, żeby wszystko na 
świecie istniało po to, by skończyć się książką.

Zalety, których to dzieło wymaga, a z pewnością wymaga geniuszu, przera-
żają mnie, jednego spośród tych, którym nie jest on dany: nie zastanawiać 
się nad tym, i nikt nie może podpisywać tomu, przyjmując, że jest to hymn  
związków pomiędzy wszystkim, harmonijny i radosny, jak w nieoczekiwa-
nym układzie skupiona czysta całość. Człowiek powinien widzieć na sposób  
boski, ponieważ dowolnie przejrzysta więź stronic przed jego oczyma prze-
jawia się jedynie w ich paralelizmie5.  
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Klęski, która była chyba najwspanialszą katastrofą literatury.

Książka, całkowita ekspansja litery, musi wprost z niej wydobyć ruchliwość 
i będąc przestrzenną, przez odpowiedniki, rozpocząć grę nie wiadomo jaką, 
która potwierdzi fikcję.

Nie ma nic przypadkowego, i tam gdzie traf zdaje się myśl wychwytywać, 
narzędzie pozostaje to samo: w konsekwencji, nie osądzać tych wypowie-
dzi, które dotyczą produkcji lub odnoszą się do rzeczywistości materialnej: 
przetwarzanie książki w całość, która rozkwitnie, zaczyna się od jednego 
zdania. Od niepamiętnych czasów, dla ludzkiego umysłu poeta zapisuje 
siebie w sonecie, w miejscu tego wersu lub w czystej przestrzeni. Ja z mojej 
strony nie uznaję tomu ni cudowności, którą wciela jego struktura, jeśli nie 
mogę świadomie znaleźć takiego motywu, który by miał określone miejsce, 
stronę i wysokość, aktualnie swoją lub w odniesieniu do całości dzieła.

Być może więc liberatura to nic innego, jak pisanie Księgi, której
nie udało się stworzyć Mallarmému?

            – ciągle ta nieznośna kolumna, którą się jedynie rozmieszcza, w wy-
miarze strony, po sto i sto razy.

Ale...

Pytam, czy ten stan rzeczy może się zmienić; i zadość uczynię drobiazgowej 
ciekawości umykając, ponieważ dzieło, samo lub w pierwszej kolejności, 
powinno dawać przykład6. 

Ale... Czy napisanie takiej Księgi jest w ogóle możliwe?

I czy, w dobie mediów elektronicznych,
„utekstowienia świata”7

i „śmierci autora”,
nie jest to marzenie
lekko anachroniczne?
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Wygląda na to, że honorarium za niniejszy artykuł
przyjdzie mi się podzielić ze Stefanem Mallarmé.
Chętnie więc wyręczę się nim
raz jeszcze:

Okażmy przed lekturą takie zainteresowanie marzeniom, 
jakie wzbudza nad trawnikiem biały motyl – jednocze-
śnie jest wszędzie i nigdzie, rozwiewa się, a jednak coś 
gwałtownego i szczerego, jak to, do czego przed chwilą 
zawęziłem temat, przeleciało tam i z powrotem wobec 
zdumionych oczu8.

P
rz
yp

is
y:

1  
S
p
or
zą
d
zi
łe
m
 n
a 
te
n 
te
m
at
 d
w
a 
„A
ne
ks
y 
d
o 
S
ło
w
ni
ka
 t
er
m
in
ów
 l
ite
ra
ck
ic
h”
,

p
ie
rw
sz
y 
w
 D
ek
ad
zi
e 
Li
te
ra
ck
ie
j 
nr
 5
/6
 (
15
3/
15
4)
 z
 3
0 
V
I 
19
99
 r
. 
p
od
 t
yt
uł
em

 „
Li
b
er
at
ur
a”
,

d
ru
g
i 
w
 F
A
-a
rc
ie
 n
r 
4 
(4
6)
 z
 2
00
1 
r.
 z
at
yt
uł
ow
an
y 
„L
ib
er
at
ur
a 
cz
yl
i 
lit
er
at
ur
a 
to
ta
ln
a”
.

2  
P
ro
to
ty
p
 O

ka
-le

cz
en

ia
, 
ja
k 
w
ię
ks
zo
ść
 l
ib
er
ac
ki
ch
 u
tw
or
ów
, 
eg
zy
st
uj
e 
p
oz
a

ob
ie
g
ie
m
 w
yd
aw
ni
cz
ym

 i
 s
ie
ci
ą 
b
ib
lio
te
cz
ną
. 
Je
d
yn
ym

 a
kt
ua
ln
ie
 m
ie
js
ce
m
,

g
d
zi
e 
z 
te
g
o 
ty
p
u 
tw
ór
cz
oś
ci
ą 
m
oż
e 
si
ę 
za
p
oz
na
ć 
sz
er
sz
a 
p
ub
lic
zn
oś
ć,
 j
es
t 
ot
w
ar
ta
 w
 2
00
2 
r.
 w
 K
ra
ko
w
ie

C
Z
Y
TE
LN
IA
 L
IB
E
R
A
TU
R
Y
 (
M
ał
op
ol
sk
i 
In
st
yt
ut
 K
ul
tu
ry
, 
R
yn
ek
 G
łó
w
ny
 2
5)
.

3  
Tr

ak
ta

t K
ar

tk
og

ra
fic

zn
y 

cz
yl

i r
ze

cz
 o

 li
b

er
at

ur
ze
 s
w
oj
ą 
„p
re
m
ie
rę
” 
m
ia
ł

w
 m
aj
u 
20
02
 r
. 
p
od
cz
as
 4
7.
 M
ię
d
zy
na
ro
d
ow
yc
h 
Ta
rg
ów
 K
si
ąż
ki
 w
 W

ar
sz
aw
ie
.

4  
P
er
sp
ek
ty
w
y 
w
yn
ik
aj
ąc
e 
z 
p
rz
em

ia
ny
 l
ite
ra
ta
 w
 l
ib
er
at
a 
– 
d
la
 s
zt
uk
i 
zn
ac
zn
ie
 b
ar
d
zi
ej
 o
b
ie
cu
ją
ce
, 
ni
ż

m
et
am

or
fo
za
 G
us
ta
w
a 
w
 4
0 
i 
4.

5  
S
té
p
ha
ne
 M
al
la
rm
é,
 „
K
si
ąż
ka
, 
na
rz
ęd
zi
em

 d
uc
ho
w
ym

”,
 t
łu
m
. 
E
w
a 
D
or
ot
a 
Ż
ół
ki
ew
sk
a,

w
: 

W
yb

ór
 p

oe
zj

i, 
re
d
. 
A
d
am

 W
aż
yk
, 
W
ar
sz
aw
a:
 P
IW
 1
98
0,
 s
. 
86
-8
7.

6  
Ta
m
że
, 
s.
 8
9.

7  
G
ra
m
m
at
ol
og
 D
er
rid
a 
je
st
 t
yl
ko
 p
oz
or
ny
m
 s
oj
us
zn
ik
ie
m
. 
W
yk
az
uj
e 
rz
ad
ki
e 
u 
fil
oz
of
ów
, 
iś
ci
e 
lib
er
ac
ki
e

zr
oz
um

ie
ni
e 
d
la
 p
is
m
a,
 a
le
 o
d
rz
uc
a 
id
eę
 k
si
ąż
ki
: 
„i
d
eę
 s
ko
ńc
zo
ne
j 
lu
b
 n
ie
sk
oń
cz
on
ej
 c
ał
oś
ci

zn
ac
zą
ce
g
o”
. 
P
is
ze
, 
że
 „
id
ea
 k
si
ąż
ki
 o
d
sy
ła
ją
ca
 z
aw
sz
e 
d
o 
na
tu
ra
ln
ej
 c
ał
oś
ci
 j
es
t 
g
łę
b
ok
o 
ob
ca

se
ns
ow
i 
p
is
m
a”
 i
 d
op
ie
ro
 „
d
es
tr
uk
cj
a 
ks
ią
żk
i 
ob
na
ża
 p
ow
ie
rz
ch
ni
ę 
te
ks
tu
”.

Tr
ud
no
 o
 s
ta
no
w
is
ko
 r
ów
ni
e 
m
i 
b
lis
ki
e 
(w
ar
to
ść
 p
is
m
a)
 i
 o
b
ce
 z
ar
az
em

 (
ne
g
ac
ja
 k
si
ąż
ki
),

d
la
 h
ig
ie
ny
 p
sy
ch
ic
zn
ej
 l
ep
ie
j 
w
ię
c 
b
ęd
zi
e 
na
 t
ym

 p
op
rz
es
ta
ć.

8 
M
al
la
rm
é,
 s
. 
92
.

Wygląda na to, że honorarium za niniejszy artykuł
przyjdzie mi się podzielić ze Stefanem Mallarmé.
Chętnie więc wyręczę się nim
raz jeszcze:

Okażmy przed lekturą takie zainteresowanie marzeniom, 
jakie wzbudza nad trawnikiem biały motyl – jednocześ-
nie jest wszędzie i nigdzie, rozwiewa się, a jednak coś 
gwałtownego i szczerego, jak to, do czego przed chwilą 
zawęziłem temat, przeleciało tam i z powrotem wobec 
zdumionych oczu8.

Pierwodruk: liryka, epika, dra‑
mat, liberatura, w: Od Joyce’a 
do liberatury, red. Katarzyna 
Bazarnik, Kraków Universi‑
tas, 2002, s. 233–239. 



wersja podretuszowana

Liber‑
a tura:
hiperksięga w epoce hipertekstu

Od jakiegoś czasu utrwala się przekonanie, że żyjemy 
u schyłku ery druku (a być może i pisma), że „Galaktyka 
Gutenberga” kurczy się i zapada w sobie, i że lada moment 
wybuchnie jakaś cywilizacyjna supernowa albo przynaj‑
mniej ogólnoświatowy kryzys spowodowany gigantycz‑
nym bezrobociem w branży drukarsko‑papierniczej. To 
przekonanie udziela się również literatom, czemu towarzy‑
szy systematyczna komputeryzacja literatury, zarówno na 
poziomie narzędzi (maszyna do pisania to już rzadko uży‑
wany zabytek), jak i samego dzieła (stopniowe upowszech‑
nianie książki elektronicznej, ekspansja hipertekstu). Krót‑
ko mówiąc, czy to się komuś podoba czy nie: nadchodzi 
Nowa E‑ra, a rzekomo kulisty świat na powrót przybiera 
formę dysku, z tą tylko różnicą, że jest to dysk kompaktowy.

wersja podhernasowana (3)
‑ 10



Z pewnością nie dla wielu jest to przyjemna wi‑
zja. Nie jest łatwo pogodzić się z myślą, że ta gi‑
gantyczna hałda zadrukowanego papieru może już 
wkrótce zniknąć, a przynajmniej przestać się po‑
większać. Przywykliśmy do obecnego wyglądu 
książki, jak niegdyś Babilończycy do swych gli‑
nianych tabliczek, Egipcjanie do papirusowych 
zwojów, a Chińczycy do jedwabiu. Sam również 
nie należę do e‑ntuzjastów, jednak taki scena‑
riusz, o ile wcześniej nie ziści się ponury dowcip 
Einsteina na temat IV wojny, wydaje mi się cał‑
kiem prawdopodobny. Wszelkie egzorcyzmowa‑
nie, pocieszanie się, że człowiekowi nic nie zastą‑
pi szeleszczącego papieru z poezją może się oka‑
zać szlachetną donkiszoterią w starciu z brutalną 
ekonomią, rozwojem techniki i… zwyczajnym 
wygodnictwem (był przecież okres, że nawet wy‑
nalazek papieru wydawał się w niczym nie zagra‑
żać pergaminowym, niebotycznie drogim księgom).

Zmienia się też mentalność. Coś, co było nie do 
pomyślenia wczoraj, dziś jest już normą, a jutro 
znowu może się okazać „niedopomyślenia”. Ba‑
wiąc się we wszelkie prognozowanie musimy pa‑
miętać, że wynalazki, którymi człowiek podbija 
świat, mają też wpływ na niego samego. Już obec‑
nemu pokoleniu, wychowanemu na grach kompu‑
terowych i randkach w Internecie, nie robi specjal‑
nej różnicy czy tekst jest na monitorze kompute‑
ra, szybce telefonu komórkowego czy na kartce 
papieru, cóż dopiero mówić o późnych wnukach.

A literatura? Jaki wpływ będą miały te wszystkie 
wynalazki na samą literaturę? Trudno przewidzieć, 
na razie wydaje się on niewielki. Poza działania‑
mi multimedialnymi, wzbogacającymi słowo pi‑
sane o dźwięk i ruch, trudno się dopatrzyć jakie‑
goś istotnego novum (hipertekst nie jest przecież 
wynalazkiem ery komputerów — ci, którzy go 
uprawiają, mają zresztą tego doskonałą świado‑
mość, powołując się nieustannie na swych „papie‑
rowych” przodków: Sterne’a, Cortázara, Nabokova, 
Saportę czy Queneau). Być może jednak ten stan 
się zmieni z chwilą zupełnego przejścia na elek‑
troniczny nośnik tekstu, co może nastąpić szybciej 
niż myślimy (patrz: zdanie o „brutalnej ekonomii”). ‑ 9



Inaczej jest z liberaturą, gdzie pojęcie nośnika 
właściwie straciło sens. Książka (łac. „liber”) jest 
częścią dzieła, jej fizyczny kształt i budowa stanowi 
jego integralną część. Nie tak łatwo więc wyjąć tekst 
i zanurzyć w wirtualnej przestrzeni, gdyż w utworze 
liberackim przestrzeń zawierająca słowa nie jest neu‑
tralna. Autor kreuje ją zarówno poprzez tekst (który 
nie jest „przeźroczysty”), jak i budowę samej książ‑
ki, która, zgodnie z drugim znaczeniem łacińskie‑
go rdzenia, może przybrać dowolny wygląd.

Hasa Rapasa – trójkątna książka Radosława Nowakowskiego. W bo‑
gatym dorobku tego autora znajduje się kilkanaście tytułów, m.in.: Ogon 
słonia, Nieopisanie góry, oraz cykle Nieopisanie świata i Tajna Kronika 
Sabiny. Nowakowski swoje książki wykonuje własnoręcznie, stąd ich 
nakład jest ograniczony (wyjątkiem jest jego ostatnia pozycja – Ulica 
Sienkiewicza w Kielcach, wydana w 2003 r. w nakładzie 500 egz.). Jest 
też autorem opowieści hipertekstowej Koniec świata według Emery‑
ka (dostępna w sieci pod adresem http: /  / www.emeryk.wici.info / ).

 ‑ 8



Może, lecz nie musi. Istnieje szereg liberackich 
czy protoliberackich książek, które mają budowę 
tradycyjną, kodeksową: „Boska” Komedia Dante‑
go (1321), The Temple Herberta (1633), Tristram 
Shandy Sterne’a (1759 – 67), iluminowane poematy 
Blake’a, Rzut kości Mallarmégo (1897), Kaligramy 
Apollinaire’a (1918), Ulisses (1922) i Finnegans Wa‑
ke Joyce’a (1939), Kwartet aleksandryjski Durrel‑
la (1957 – 60), Blady ogień Nabokova (1962), Gra 
w klasy Cortázara (1963), Willie Masters’ Lonesome 
Wife Gassa (1968), utwory Federmana, B.S. John‑
sona, Pereca, Sukenicka, Słownik chazarski Pavicia 
(1984) czy House of Leaves Danielewskiego (2000).

Ich liberacki charakter objawia się poprzez głęboką 
więź pomiędzy tekstem i jego układem przestrzen‑
nym: formatem, ilością tomów, objętością, etc., a tak‑ 
że wszelkimi elementami graficznymi. A w obrębie 
samego tekstu między brzmieniem, rytmem i zna‑
czeniem, a jego stroną materialną: rodzajem czcio‑
nek, układem typograficznym, kolorem, ilością słów 
czy wersów. [ W tym miejscu, na przykład, dopisa‑
łem (nieodpłatnie) trzy dodatkowe linijki, aby uzy‑
skać pożądaną ilość wersów na stronie. Dla uzy‑
skania czwartej użyję konstelacji asterysków i de‑
dykuję ją *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  
 *  * * * * * * * * * * Wawrzyńcowi Sterne’owi ].
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Ist‑                       

nieją                                

też dzieła,

w których ele‑ 

ment liberacki jest

zdecydowanie łatwiej 

dostrzegalny, swoim wy‑

glądem mocno odbiegające od

klasycznego wyobrażenia książki. 

Do najciekawszych przykładów zaliczyć można zło‑

żoną w harmonijkę La Prose du Transsiberién 

Blaise’a Cendrarsa i Soni Delaunay (1913), po‑

cięte w paski, permutujące sonety Cent

mille milliards de poèmes Raymonda

Queneau (1961), czy wydaną w for‑

mie arkuszy i kartek włożonych

luzem do pudełka, aleatorycz‑

ną powieść Bryana Stan‑

leya Johnsona The Un‑

fortunates (1969). ‑ 6

The Unfortunates B.S. Johnsona, książka złożona z 27 składek. które 
moźna czytać w dowolnej kolejności (oprócz pierwszej i ostatniej). We 
wszystkich powieściach angielskiego pisarza niezwykle istotną rolę od‑
grywa typografia (np. w House Mother Normal każdy rozdział składa się 
z takiej samej ilości stron i wersów, w innej powieści Trawl, dla odda‑
nia przerw w pracy umysłu autor stosuje odpowiedniej długości spa‑
cje, a w Albert Angelo wycina w niektórych kartkach okienko).



Jak widać więc, liberatura nie narodziła się w roku 
1999, kiedy zaproponowałem termin, ani tym bar‑
dziej w 2002, gdy w Małopolskim Instytucie Kul‑
tury (Kraków, Rynek Główny 25) utworzona zosta‑
ła pierwsza czytelnia liberatury. Oba te wydarzenia 
pozwoliły tylko na ten istniejący od dawna nurt w li‑
teraturze zwrócić uwagę, nazwać go i zdefiniować. 
Gdyż jest to nie tyle nowy prąd czy styl, lecz bardziej 
sposób myślenia: o słowie, o literaturze, o książ‑
ce, z uwzględnieniem ich cech fizycznych, na ogół 
ignorowanych przez czytelników, pisarzy i kryty‑
ków. Dlatego liberatura jest różnorodna i obejmu‑
je utwory gatunkowo i czasowo odległe od siebie. 
W jednych dominuje aspekt architektoniczny dzie‑
ła, w innych wizualny, w jeszcze innych material‑
ny — albo wszystkie trzy przenikają się wzajemnie. ‑ 5

Cent mille milliards de poèmes Raymonda Queneau: 10 sonetów 
z wymiennymi wersami (we wszystkich mamy te same rymy, dzięki cze‑
mu każdą linijkę możemy bez przeszkód zamienić na każdą z 9 pozosta‑
łych), co daje zawrotną liczbę 100 000 000 000 000 sonetów i czyni ich 
sprawcę przypuszczalnie najpłodniejszym twórcą w dziejach kenozoiku.



Na paradoks zakrawa, że do 
wielu z wymienionych tu — 
niewątpliwie liberackich — 
utworów, nawiązują również 
twórcy hipertekstu, widząc 
w nich (i słusznie) swoich an‑
tenatów. Wydawałoby się, że 
trudno o większą sprzeczność: 
z jednej strony literatura nie‑
mal odprzestrzenniona i zde‑
materializowana, z drugiej — 
manifestująca swoją fizycz‑
ność. Powielany bez żadnych 
prawie ograniczeń hipertekst 
i wydawana niekiedy w na‑
kładach maksymalnie mini‑
malnych — hiperksięga. Ten 
pierwszy, pomniejszający ro‑
lę autora dzielącego się odpo‑
wiedzialnością za kształt dzie‑
ła z czytelnikiem; ta druga, 
obarczająca autora dodatko‑
wymi obowiązkami, należący‑
mi dotąd do redaktorów, zece‑
rów, ilustratorów czy drukarzy.

Przeciwieństwa lubią się jed‑
nak przyciągać, zwłaszcza, że 
powody, dla których zaistniał 
i hipertekst i liberatura są pod 
paroma względami podob‑
ne, a jeden z nich jest dokład‑
nie ten sam: niezgoda na tra‑
dycyjny, linearny model lite‑
ratury, w dużej mierze zdeter‑
minowany przez wady i zale‑
ty fizycznego nośnika. W kon‑
sekwencji — jedni ten nośnik 
ochoczo porzucili, przeno‑
sząc się do wirtualnej prze‑
strzeni, drudzy natomiast, za‑
częli twórczo wykorzystywać 
jego cechy i modyfikować.

 ‑ 4

Trzy poematy Zbigniewa Sałaja. Drewno 
pochodzi ze zużytych kaszt drukarskich

Anna Livia Plurabelle Jamesa Joyce’a 
w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego  
i opracowaniu graficznym Małgorzaty Ma‑
charskiej‑Siwulak (WL, Kraków 1985).



Na czym te modyfikacje polegają i czemu mają 
służyć? Mówiąc w największym skrócie: na od‑
chodzeniu od dominującej formy książki (obec‑
nie jest to papierowy kodeks, wcześniej były to 
gliniane tabliczki czy papirusowy zwój) lub peł‑
nym wykorzystaniu tkwiących w niej możliwo‑
ści. A służą temu co zawsze: pięknu i prawdzie.

 ‑ 3

Powyżej: Świątynia kamienia Andrzeja Bednarczyka – medytacyjny 
poemat w betonowych okładkach z kamieniem będącym częścią tek‑
stu (książka wydana w stosunkowo dużym nakładzie 400 egzemplarzy).

Poniżej: Do końca – istniejące w nakładzie stukrotnie mniejszym dzie‑
ło Marka Gajewskiego. Znajdująca się w czerwonym „sarkofagu” obok 
czarnego lustra książka – przejmujący monolog o umieraniu, jest tu jed‑
nym z kilku równorzędnych elementów spójnej literacko‑plastycznej wizji.



Trójksiąg Oka‑leczenie Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik, wydanie 
prototypowe (nakł. 9 egz.). W książce tej, napisanej różnymi rodzajami pi‑
sma (w tym także ręcznym i ideograficznym), istnieje kilka warstw tekstu. 
Widzialna jest tylko zewnętrzna powłoka — aby dotrzeć do tekstu niewi‑
dzialnego należy przeczytać pierwsze litery słów. Z niego, w analogicz‑
ny sposób, wyłonią się kolejne warstwy, aż do słowa „zarodka”. Słowo 
to, z kolei, jest jednym z tysiąca słów, z których utkane zostało (o)pa‑
trzenie (Krakowska Alternatywa, Kraków 2003, nakł. 2000 egz.).
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Pamiętać przy tym należy, że twórcy 
liberatury nie stanowią jakiejś zwartej grupy 

o wspólnym programie i estetyce. Do dzieł liberac‑
kich zaliczyć można zarówno utwory z literackiego 
punktu widzenia tradycyjne (ów literacki punkt wi‑
dzenia jest tu nadrzędny i tym, między innymi, róż‑
ni się liberatura od tzw. książki artystycznej), któ‑
rych urok polega przede wszystkim na zderzeniu 
subtelnej materii słowa z„twardą” materią drew‑
na czy kamienia, jak również zdecydowanie awan‑
gardowe, których autorzy świadomie dążą do prze‑
kształcenia literatury w liberaturę (także na gruncie 
teorii). Jednym z najszybciej zauważalnych (i naj‑
dotkliwiej przez czytelnika odczuwanych) skutków 
działalności tej drugiej grupy twórców jest przeła‑

manie linearności przekazu — cel, który stawiają so‑
bie również autorzy hipertekstów. W takich utworach 
jak labiryntowa Tajna Kronika Sabiny — piąta jesień 
Radosława Nowakowskiego czy trójksiąg Oka‑lecze‑
nie Katarzyny Bazarnik i piszącego te słowa, nastę‑
puje to zarówno poprzez sposób użycia języka, jak 
i radykalnie nową formę książki, wymagającą od od‑
biorcy przyjęcia odmiennych strategii czytelniczych, 
a co za tym idzie, podjęcia dodatkowego wysiłku.

Czy cel, jaki w ten sposób zostaje osiągnię‑
ty, wart jest tego wysiłku — już nie mnie oceniać.

Pierwodruk: Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu. „Ha!art” 14 
(2003): ‑10– ‑1 (paginacja ujemna). Lekko zmieniona wersja w: Li‑
ternet.pl. Red. P. Marecki. Kraków: Rabid, 2003. ‑10– ‑1 (pagina‑
cja ujemna).

 ‑ 1



i

Nirwany nie należy szukać w zaświatach. Tak nauczał Nagardżuna. 
Pożądany ów stan osiągnąć można Tu i Teraz, to tylko kwestia właści‑
wego postrzegania. Jak widać, nie jest z tym jednak zbyt dobrze, sko‑
ro tak niewielu ta sztuka się udaje. Trudno się zresztą dziwić, ludzie 
nie dostrzegają rzeczy i spraw dużo bardziej oczywistych. A jeśli nie 
dostrzegają ludzie, to tym bardziej nie należy się dziwić specjalistom.

To, że nikt wcześniej nie dostrzegał liberatury, tłumaczyć można 
chyba tylko ciążącym na literaturoznawstwie dziedzictwem filozo‑
fii. A właściwie jej najbardziej wpływowego działu, który zajmuje 
się sporządzaniem przypisów do Platona. [ Bo że (Boże!) nie jest to 
cała filozofia, w to głęboko wierzę. ] O wiele bliżej byli twórcy: Mal‑
larmé czy Butor. Ich intuicje nie miały jednak na tyle zdecydowane‑
go charakteru, by mówić o odrębnym rodzaju literackim. Ja mówię 
o liberaturze jako odrębnym rodzaju literackim. Rodzaju, w którym 
oprócz tekstu nośnikami znaczenia są także wszelkie elementy gra‑
ficzne i fizyczna przestrzeń książki (łac. liber). Rodzaju niemal tak 
starym jak samo pismo.

Platon, jak wiadomo, pisma nie lubił. Świadczy to o jego wyjątko‑
wo niewdzięcznym charakterze, gdyż niczemu innemu jak pismu 
właśnie zawdzięcza swój pomyślny los. Brak szacunku dla pisma 
stał się filozoficzną cnotą, co znalazło, niestety, odbicie w podejściu 
teoretyków. Tekst literacki wciąż postrzegany jest jako rodzaj ideal‑
nego bytu, którego fizyczny aspekt jest sprawą właściwie bez zna‑
czenia. Najlepszym tego przykładem jest Słownik terminów literackich, 
zredagowany przez takie autorytety jak Głowiński, Kostkiewiczowa 
i Sławińscy. To właśnie analiza jego podstawowych haseł (tworzy‑
wo, forma, dzieło literackie, książka, czas i przestrzeń, układ typo‑
graficzny) doprowadziła mnie do sformułowania idei liberatury ja‑
ko odpowiedzi na „platoniczny” stosunek do pisma i książki, repre‑
zentowany przez krytykę1.

Nie(o)pisanie liberatury
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I większość twórców, dodajmy. Gdyż tylko nieliczni uczynili  
swym tworzywem także podłoże, na którym znajduje się tekst, a co 
za tym idzie, uwzględnili w procesie twórczym fizyczną budowę 
książki – jej przestrzenny charakter. Modelowym przykładem bę‑
dzie tu słynny poemat Mallarmégo Rzut kości. Dzieło zbyt poważne, 
by je zignorować i głosić, że literatura to tylko słowa.

Niewątpliwie swoją rolę odegrał tu także podział zaproponowany 
przez Lessinga na sztuki przestrzenne i temporalne, i zaliczenie lite‑ 
ratury do tej drugiej grupy. A że nie jest to podział w pełni oddają‑
cy stan rzeczy, dowodzi właśnie liberatura.

Liberatura, czyli architektura słowa2. Architektura, czyli sztuka naj‑
bardziej przestrzenna z przestrzennych. Oczywiście, przyrównanie 
do architektury też jest tylko pewnym uproszczeniem, bowiem w li‑
beraturze aspekt czasowy nadal odgrywa ogromnie ważną rolę. Na‑
leżałoby więc raczej mówić o czasoprzestrzeni:

Liberatura to literatura czasoprzestrzenna.

Ale wciąż literatura. Tak przynajmniej ja to widzę. To bardzo ważne, 
bo istnieje realne niebezpieczeństwo pomylenia liberatury z książ‑
ką artystyczną (tzw. sztuką książki) albo – co gorsza – wypieszczo‑
ną przez drukarza luksusową książką bibliofilską. Liberatura nie jest 
ani jednym ani drugim, mimo że niektóre dzieła liberackie można 
z powodzeniem do książek artystycznych zaliczyć (chociażby twór‑
czość Williama Blake’a), a i drukarzom postawić za godny naślado‑
wania wzór. Trudno jednak byłoby uznać za książkę artystyczną 
wspomniany Rzut kości czy Joyce’owski Finnegans Wake – prawdzi‑
we arcydzieła liberatury.

Czymże zatem dzieło liberackie różni się od książki artystycznej? 
Najprościej ujmując – stosunkiem do tekstu. W książce artystycz‑
nej tekst podporządkowany jest książce, w liberaturze książka pod‑
porządkowana jest tekstowi. W obu sytuacjach dziełem jest książka, 
lecz stosunek do tekstu sprawia, że w pierwszym przypadku mamy 
do czynienia z rodzajem bliższym rzeźbie (książka‑obiekt), w któ‑
rym słowo jest tylko jednym z wielu równoważnych elementów dzie‑
ła, w drugim natomiast z literaturą anektującą do swojego teryto‑
rium fizyczny obszar książki.
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ii

Istnieją różne odmiany liberatury.

Pierwsza to ta, w której dominuje czynnik architektoniczny – gdzie 
tekst niejako wymusza określoną budowę książki czy jej fragmen‑
tu (nawet gdy jest to tradycyjny wolumin). Tristram Shandy Sterne’a, 
wspomniane dzieła Mallarmégo i Joyce’a, Cent mille milliards de poèmes 
Queneau czy The Unfortunates B.S. Johnsona – to najbardziej sztan‑
darowe przykłady tego typu liberatury.

Inną odmianę reprezentują dzieła o bardziej wizualnym charakte‑
rze, w których warstwa graficzna (rysunki, zdjęcia) zintegrowana 
jest z tekstem lub też sam tekst układa się w jakiś obraz. Pierwszy 
przypadek to oczywiście utwory Blake’a (zbrodnią jest wydawanie 
wierszy tego poety bez towarzyszących im iluminacji) czy Wyspiań‑
skiego – wielkiego reformatora polskiej sztuki drukarskiej. To tak‑
że zawierająca fotografie i różne kroje czcionek książka Gassa Wil‑
lie Masters’ Lonesome Wife. Czy wreszcie całe olbrzymie terytorium 
ilustrowanej liberatury dziecięcej (Alicja, Kubuś Puchatek, Mały Ksią‑
żę, Muminki). [ Już widzę te ironiczne uśmiechy na myśl o wpakowa‑
niu do jednego wora Joyce’a z Koziołkiem Matołkiem. Trudno – niech 
się bodą]. Do drugiej podgrupy zaliczyć można wiersze figuralne 
George’a Herberta czy Apollinaire’a albo powieści graficzne Fe‑ 
dermana.

Kolejny rodzaj liberatury reprezentują te dzieła, w których na plan 
pierwszy wysuwa się sfera materialna: papier czy inny materiał, 
czasami też przedmioty tworzące z książką rodzaj instalacji. Jest on 
najbliższy książce artystycznej i tworzony głównie przez artystów 
uprawiających sztukę książki. Wymienić tu można niektóre książki 
Bednarczyka (Świątynia kamienia, Anatomia aniołów), Bartczaka (Kilka 
wierszy – palimpsestowa struktura), Gajewskiego (moja twoja uśmiech‑
nięta twarz, Do końca) czy „wczesnego” Sałaja (drewniane poematy).

Istnieje też grupa dzieł liberackich, w których wszystkie te czynni‑
ki odgrywają mniej lub bardziej istotną rolę – do nich należą książ‑
ki Radosława Nowakowskiego.
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iii 

Nie podejmuję się tu opisania twórczości Nowakowskiego. Będzie 
to raczej „nieopisanie”, co jest zresztą jak najbardziej zgodne z na‑
czelną filozofią tego twórcy, który swoje książki nazywa „Nieopisy‑
waniem świata”.

To „nieopisanie” odbędzie się na marginesie (a margines ta książka 
ma rzeczywiście szeroki) Traktatu Kartkograficznego – książki poświę‑
conej liberaturze, na którą Nowakowski „przeszedł” niedługo po po‑
jawieniu się terminu (w takim sensie, w jakim się przechodzi na inne 
wyznanie, choć w przypadku tego artysty ryzykowne jest stosowa‑
nie jakiejkolwiek terminologii religijnej). Wcześniej swoją twórczość 
określał mianem książkarstwa, co w niczym nie zmienia faktu, że 
niemal od początku miała ona charakter liberacki.

Parafrazując, można powiedzieć, że w przypadku tego twórcy słowo 
(nazwa, etykieta) było na końcu. Nie była to jednak zmiana kosme‑
tyczna – wręcz przeciwnie. Zmienił się cały kontekst. A co za tym 
idzie, dopiero wraz z nastaniem liberatury twórczość Nowakowskie‑
go ujawniła pełnię swych walorów. Wcześniej prezentowana jedynie 
na wystawach sztuki książki nie mogła należycie zabłysnąć. Gdyż na 
wystawach się nie czyta, galerie do tego się nie nadają – a Nowakow‑
ski czytelnika wymaga. Taką lekturę umożliwia działająca w Kra‑
kowie czytelnia liberatury. Zapoznać się w niej można praktycznie 
z całym dziełem artysty, wierzę jednak głęboko, że jest to tylko krok, 
by książki te trafiły do księgarń.

Osobiście mam do tej twórczości nieco ambiwalentny stosunek. Jest 
to literatura bardzo inteligentna, konsekwentna, momentami nie‑
zwykle dowcipna. I głęboko przeniknięta, że tak powiem, świado‑
mością ekologiczną. Pod tym względem przypomina trochę pisanie 
Stachury, z tym że Nowakowskiemu – autorowi hasła Homo Catoli‑
cus – obce jest wszelkie myślenie religijne. Wręcz przeciwnie: przy 
odrobinie szczęścia niektóre jego książki mogłyby nawet zrobić ka‑
rierę porównywalną z pracą Nieznalskiej. (Halo! Czy są tu na sali ja‑
cyś członkowie lPr?)

Trochę mnie jednak drażni ich – niekiedy – nadmiernie mentorski 
ton. Wolny od niego jest chyba tylko cykl Tajna Kronika Sabiny, najlep‑
szy moim zdaniem w dorobku Nowakowskiego. Twórca, wyjątkowo, 
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nie przemawia tu własnym głosem, lecz wkłada swe myśli w usta 
małej dziewczynki. Wcielenie się narratora w postać dziecka uchro‑
niło tę książkę od pewnego dydaktyzmu, charakterystycznego dla 
innych jego dzieł. Dydaktyzmu, którego autor jest zresztą całkowi‑
cie świadomy, stawiając sobie w tym względzie za wzór Lwa Tołsto‑
ja i jego zakończenie Wojny i pokoju. Mój krytyczny stosunek do te‑
go aspektu pisarstwa Nowakowskiego wynika może z faktu, że ja 
Wojnę i pokój cenię bardzo, z wyjątkiem owego właśnie zakończenia. 
(Swego czasu mieliśmy nawet ożywioną dyskusję na ten temat, nie 
doszło jednak, jak widać, do uzgodnienia stanowisk). Inną cechą tej 
twórczości jest jej zbytnia – momentami – dosłowność, nie zostawia‑
jąca za wiele grze wyobraźni, a także będąca chyba objawem braku 
zaufania do inteligencji i wrażliwości czytelnika potrzeba nieustan‑
nego (auto)komentowania. Nie zgadzam się również z wyrażanym 
gdzieniegdzie lub praktykowanym przeświadczeniem, że same tyl‑
ko chwyty liberackie (typografia, konstrukcja książki), nie poparte 
pracą w języku, wystarczą do tego, by uznać dzieło za prawdziwie 
odkrywcze. Moim zdaniem nie wystarczą.

Zapewne niektórych ta krytyka zdziwi, przywykło się już przecież 
umieszczać nas w jednym szeregu. Ja w tym jednak żadnej sprzecz‑
ności czy niekonsekwencji nie widzę. Gdyż liberatura to – jak już kie‑
dyś pisałem – nie żaden wspólny styl czy światopogląd, tylko właśnie 
rodzaj literacki, w obrębie którego mieszczą się tak różne dzieła jak 
różny potrafi być jeden wiersz od drugiego czy jedna powieść od dru‑
giej powieści. Jest tam więc miejsce i dla Fajfera, i dla Nowakowskiego.

Wszystkie wymienione wyżej mankamenty nie przysłaniają mi jed‑
nak ogólnej oceny twórczości Nowakowskiego, którą stawiam wy‑
soko, zdając sobie sprawę, że istnieje sporo czytelników, którzy za‑
chwyt kieleckiego artysty nad zakończeniem Wojny i pokoju podzielają.

iV

Owo krytykowane przeze mnie komentowanie czy dydaktyzm wy‑
nikają przypuszczalnie z tego, że w Nowakowskim nieustannie wal‑
czą dwie natury: artysty i teoretyka. Skutek jest taki, że dzieło proza‑
torskie czy poetyckie bardzo często przeradza mu się w esej, a dzieło 
w zamierzeniu eseistyczne trąci poezją. Żeby jednak oddać mu spra‑
wiedliwość trzeba tu dodać, że uzyskany przez niego efekt bywa nie‑
kiedy bardzo ciekawy.
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Traktat Kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze wydaje mi się wolny od 
tego błędu. Napisany językiem klarownym i precyzyjnym, znakomi‑
cie wprowadza w podstawowe aspekty zagadnienia. Co ważne, ca‑
ły czas ma się poczucie, że to głos praktyka, że autor naprawdę wie, 
o czym pisze. Wywód jest przy tym bardzo logiczny; prowadzony 
stopniowo, krok po kroku, od spraw elementarnych do coraz bar‑
dziej skomplikowanych: od pojedynczej litery aż po całą książkę. Au‑
tor odkrywa przed czytelnikiem pokłady znaczenia tam, gdzie prze‑
ciętny czytelnik niczego nawet nie podejrzewa (znakomicie ukazana 
chociażby semantyka kartki papieru), uczulając na wszelkie możliwe, 
czyhające na czytelnika pułapki. Robi to tak przekonująco, że wątpię 
czy po tej lekturze możliwe będzie jeszcze stare, tradycyjne, skupio‑
ne jedynie na brzmieniowo‑semantycznych walorach tekstu czytanie.

Jeśli już z czymś się nie zgadzam w Traktacie, to z samą definicją 
liberatury. Pisząc, że „liberatura to robienie książek” może w nie‑
zbyt uważnym czytelniku wywołać przeświadczenie, że chodzi tu 
o jakąś manualną działalność – o wykonanie egzemplarza książki. 
Na szczęście dodaje później, że tak naprawdę chodzi o „wymyśla‑
nie książki” – „myślenie jednoczesne o [ jej ] wszystkich częściach‑ 

‑elementach‑aspektach‑płaszczyznach‑obszarach‑i‑tak‑dalej”.  
Natomiast to, co wydaje mi się najbardziej wartościowym punktem 
zaprezentowanego tu estetycznego programu, to propozycja innej 
taksonomii niż stosowana dotąd w literaturoznawstwie. W miejsce 
dotychczasowych rodzajów czy gatunków literackich Nowakowski 
proponuje podział na oraturę (czyli tradycję przekazów ustnych), lite‑ 
raturę i liberaturę. Trudno w tej chwili powiedzieć, czy kryterium 
środków ekspresji ma szansę się przyjąć, bez wątpienia jednak jest 
o czym dyskutować.

Przypisy:
1 Zainteresowanych odsyłam do artykułów mojego autorstwa: Liberatura. Aneks do słownika ter‑

minów literackich, „Dekada Literacka” nr 5‑6 z 30 Vi 1999 r. oraz Liberatura czyli literatura totalna, 
„fa‑art” nr 4 (46) z 2001 r.

2 „Szkice o architekturze słowa”. Taki właśnie podtytuł nosi książka Od Joyce’a do liberatury pod 
redakcją Katarzyny Bazarnik – pierwsza publikacja naukowa poświęcona temu zjawisku (Kra‑
ków 2002).

Pierwodruk: Nie(o)pisanie liberatury. „Ha!art” 15 (2003): 9–10. Numer monograficzny poświę‑
cony liberaturze. 



k a t a r z y n a  B a z a r n i k  &  z e n o n  f a j f e r

Liber Europae
(fragment)

Liber Europae – jedna z wielu ksiąg ogromnej Liber Mundi. Jesteśmy 
przekonani, że tu, w tej części Europy, gdzie książki zawsze ceniono 
i gdzie największą narodową świętością są iluminacje z Kells, taka  
metafora znajdzie zrozumienie.

Europa: olbrzymie, jeszcze do niedawna rozdarte tomisko, którego 
pomięte i nadpalone karty przez wiele lat były rozproszone a niektó‑
re bezpowrotnie zaginęły. Księga‑palimpsest, pisana niezliczonymi 
rodzajami pisma wszystkich ludów kontynentu. Pełna myśli wznio‑
słych i obrzydliwych, ilustracji kolorowych i czarno‑białych, ze złoco‑
nymi brzegami i zagiętym rogiem. Teraz róg jest wygładzany, a kart‑
ki zszywane. Nie chcielibyśmy jednak aktu jednoczenia się Euro‑
py sprowadzać wyłącznie do prac introligatorsko‑konserwatorskich. 
Nie o trzymany w sejfie czy w gablocie literacki zabytek tu chodzi. 

Liber Europae Anno Domini 2004 to dzieło właściwie już nowe, na 
wskroś współczesne. Księga projektowana od podstaw, pisana nie 
przez ślepy los i przypadek, lecz przemyślana w najdrobniejszym 
szczególe. Twórcom liberatury takie myślenie jest szczególnie bliskie. 
Dostrzegamy wiele podobieństw między odbywającym się na na‑
szych oczach procesem europejskiej integracji a koncepcją zintegro‑
wanego dzieła. Między projektem włożenia w jedne okładki i zszy‑
cia w jedną całość stron tak różnych jak mówiące różnymi języka‑
mi nacje, ich historie i kultury, ich sympatie i uprzedzenia, a dzie‑
łem w którym wszystko łączy się ze wszystkim, krój czcionki z wy‑
sokością strony, kształt i budowa książki z fabułą i tematem. Libera‑
tura to dzieło kompletne, holistyczne, to prawdziwa jedność w wie‑
lości – tak, jak jednością wielości ma być projektowana Księga Euro‑
py. Księga odpowiedniego politycznego formatu i należytej ekono‑
micznej objętości, w której wszystkie elementy znajdą swoje miejsce 
i utworzą harmonijną Całość. 

Ale łacińskie słowo liber oznacza nie tylko ‘książkę’ – liber zna‑
czy także ‘wolny’. To bardzo ważne. Zawsze bowiem istnieje nie‑
bezpieczeństwo, że dzieło doskonałe formalnie okaże się dosko‑
nale bezduszne, nieludzkie, schematyczne do granic. Albo że za‑
braknie niezbędnej równowagi: jedne elementy okażą się ważniej‑
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sze od innych, większe narody zdominują mniejsze. W liberaturze, 
mimo że wszystko jest tak dokładnie przemyślane, panuje wolność: 
książka może przybrać dowolny kształt i być wykonana z dowolne‑
go materiału, a pojedyncze słowo czy litera ma wagę nie mniejszą 
niż całe zdanie. Bo liberatura to literatura totalna, lecz nie totalitar‑
na. Niech to będzie przestrogą dla różnej maści europejskich biuro‑
kratów i piewców sterylnego porządku, być może gotowych wkrót‑
ce wytyczać unijne normy nawet dla grzbietów książek i szyku zdań.

Twórcy liberatury będą pierwsi, którzy ten porządek podważą.

 1 maja 2004

Końcowy fragment wystąpienia podczas festiwalu „Day of Welcomes – Letterkenny Wel‑
comes Poland” będącego częścią oficjalnych obchodów wstąpienia Polski do Unii Europejskiej; 
Letterkenny, hrabstwo Donegal, Irlandia, 29 kwietnia – 2 maja 2004 (fragment drukowany w „De‑
kadzie Literackiej” 2 (2004) w artykule Fáilte, czyli jak Irlandczycy Polskę witali).

Na zaproszenie strony irlandzkiej Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer reprezentowali najnow‑ 
szą kulturę polską.



1

Począwszy od Homera wszyscy poeci uprawiają naśladownictwo  
i stwarzają widziadła dzielności i innych rzeczy, o których piszą, 
a prawdy nie dotykają.

Państwo, X, 600 e1

Odniesienia do greckiej kultury są w Ulissesie oczywiste: tytuł książ‑
ki (Odyseusz zlatynizowany), nazwisko jednego z głównych bohate‑
rów, oraz liczne cytaty i aluzje. Fundamentalne znaczenie zdaje się 
mieć zwłaszcza mit o labiryncie i homerycki plan, na którym Joyce 
wybudował swój Dublin.

Jakie kryły się za tym wszystkim intencje? Otóż o tych intencjach 
nadal wiadomo niewiele więcej ponad to, co ujawnił sam autor i co 
rozpowszechnili zaprzyjaźnieni z nim krytycy. Zabieg przeprowa‑
dzenia ścisłej analogii między postaciami Blooma i Odyseusza przy‑
wykło się uważać za nowy przepis na literackiego Everymana, za 

„mieszankę” rozsadzającą ograniczone ramy czasowe i przestrzen‑
ne dotychczasowej powieści. Dla Eliota, na przykład, „operowanie 
stałą analogią między współczesnością a starożytnością” miało „wa‑
gę naukowego odkrycia”. W metodzie Joyce’a autor „Jałowej ziemi” 
dostrzegał możliwość systematycznego porządkowania chaosu co‑
dzienności i zalecał jej stosowanie innym pisarzom, tak jak naukow‑
cy wykorzystują odkrycia Einsteina do swoich własnych badań. Opi‑
nia Nabokova, który przestrzegał przed przecenianiem greckiej sfery 
Ulissesa i przesadnym doszukiwaniem się bliskich paralel z Odyseją, 
należała raczej do wyjątków.

Nie kwestionując dotychczasowych prób wyjaśnienia subtelnych 
więzi łączących epos Homera z „antyeposem” irlandzkiego pisarza, 
mam zamiar przedstawić tutaj nieco inną interpretację zastosowanego 
przez Joyce’a chwytu, albowiem wydaje mi się, że badacze literatury 
dali się cokolwiek zwieść owym najwcześniejszym „homeryckim” wy‑
kładniom, przez co nie doceniono należycie roli, jaką przy powstaniu 

1 Wszystkie cytaty z Państwa Platona w przekładzie Władysława Witwickiego, Warszawa 1958.

Joyce – nieproszony gość w państwie Platona
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Ulissesa odegrała filozofia Platona, zwłaszcza zaś jego Państwo2. A jest 
to dzieło, jak postaram się za chwilę wykazać, nie mniej kluczowe dla  
zrozumienia całości utworu Joyce’a, niż Odyseja czy mit o Dedalu. Taki 
platoński koncept mógłby okazać się interesujący również dla filozo‑
fów (pomimo ich zasadniczo „platonicznego” stosunku do literatury 

„w ogóle” – nieliczne wyjątki tylko potwierdzają regułę), gdyż to za‑
pewne właśnie filozofom podarowany został ów „Ulissesowy koń tro‑
jański” – przez artystę, który z państwa idealnego zostaje wygnany.

2

  – Czy chce pan to napisać? Zapytał pan Naj. Powinien pan z tego 
zrobić dialog, wie pan, taki jak dialogi platońskie, które pisał Wilde.

Ulisses, epizod iX3

Bezpośrednich aluzji do Państwa w powieści Joyce’a jest niewiele, 
większość znajduje się w epizodzie iX, którego akcja toczy się w bi‑
bliotece. To zresztą jedyny fragment Ulissesa, w którym krytycy (za 
Carlem Linatim) skłonni są przyznawać Platonowi jakąś istotniejszą 
rolę. Rolę może niezbyt wdzięczną, skoro Platon ma tu symbolizo‑
wać Charybdę, jednego z dwóch potworów, między którymi musi 
przepłynąć bohater (drugim monstrum – nieco mniej groźną Scyllą – 
jest Arystoteles). W charakterystycznie Joyce’owski sposób w postać 
Odyseusza poniekąd wciela się tu humorystycznie sam Sokrates, co 
zapewne ma być przestrogą dla wszystkich nauczycieli, aby pamię‑
tali, że nawet najklarowniejsza myśl może zmętnieć i ulec monstru‑
alnemu wynaturzeniu w ustach uczniów:

  – Wszystkie te kwestie są czysto akademickie, zawyrokował Rus‑
sell ze swego cienia. Mam na myśli, czy Hamlet jest Shakespeare’em, 
Jakubem I czy Essexem. Dyskusje duchownych o historyczności Je‑
zusa. Sztuka winna objawiać nam idee, bezkształtne esencje ducho‑
we. Najważniejszą kwestią dotyczącą dzieła sztuki jest, z jakich głę‑
bin życia ono wytryska. Malarstwo Gustave’a Moreau jest malarstwem 

2 W biografii James Joyce Richarda Ellmanna (1959, wyd. popr. 1982) Platon wymieniony jest tyl‑
ko raz, i to w przypisie (wyd. pol. 1984 – s. 99); w słynnej monografii Stuarta Gilberta James 
Joyce’s Ulysses (1930) dwa razy – w obu przypadkach marginesowo. Nieco częściej pojawia się 
w książce Weldona Thorntona Allusions in 'Ulysses’ (1961), a znacznie częściej – w pracy Gif‑
forda i Seidmana 'Ulysses' Annotated (1988), gdzie wynotowane zostały aluzje do Platona (jed‑
nak autorzy nie wyciągają z nich żadnego bardziej zdecydowanego wniosku).

3 James Joyce, Ulisses, przeł. Maciej Słomczyński, Warszawa 1969, s. 230.
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idei. Najgłębsza poezja Shelleya, słowa Hamleta pozwalają naszemu 
umysłowi obcować z wiekuistą mądrością, z platońskim światem idei. 
Wszystko pozostałe jest rozważaniem uczniów dla uczniów.

Powyższe słowa, wypowiedziane w powieści przez znanego irlandz‑
kiego poetę, eseistę i teozofa George’a Williama Russella, spotykają 
się z następującą repliką młodego artysty Stefana Dedalusa:

 – Uczeni byli najpierw uczniami, powiedział Stefan superuprzej‑
mie. Arystoteles był kiedyś uczniem Platona.

 – I należy mieć nadzieję, że pozostał nim, powiedział John Eglin‑
ton statecznie. Można go sobie wyobrazić jako wzorowego ucznia ze 
świadectwem pod pachą. [ … ]

 – Ów wzorowy uczeń, powiedział Stefan, uważałby rozmyślania 
Hamleta o przyszłym życiu jego książęcej duszy za nieprawdopodob‑
ny, nieistotny i niedramatyczny monolog, płytki jak u Platona.

John Eglinton spochmurniał, mówiąc z wzrastającym gniewem:
 – Przysięgam, że krew się we mnie gotuje, gdy słyszę kogokolwiek 

porównującego Arystotelesa z Platonem.
 – Który z nich dwóch, zapytał Stefan, wygnałby mnie ze swej 

republiki?4 

Odpowiedź znamy od stuleci. Jak wiadomo, kwestia literatury pod‑
dana została w Państwie serii wyniszczających badań, obejmujących 
zarówno treść, jak i formę – kilka refleksji warto tu przypomnieć, aby 
uchwycić tok i ton argumentacji:

[ J ]eżeliby ktoś opracowywał wierszem tematy, z których i te jamby są 
wyjęte, jak cierpienia Nioby albo Pelopidów, albo coś z wojny trojańskiej, 
albo coś innego w tym rodzaju, to albo nie pozwolić mówić, że to robo‑
ta boga, albo jeśli boga, to wymyślić im po prostu jakiś sens, tak jak my 
go w tej chwili szukamy, i powiedzieć, że bóg postępował sprawiedli‑
wie i dobrze i ci ludzie zyskali przez to, że ich kara spotkała. A że nędz‑
nikami są ci, którzy ponoszą karę, nawet jeżeli ją bóg wymierza, tego 
nie będzie wolno mówić poecie. Jeżeliby napisał, że potrzebowali kary 
ludzie źli, bo byli nędznikami, a jak ją ponieśli, to na tym zyskali z rę‑
ki boga – pozwolić mu. Ale gdyby ktoś mówił, że bóg stał się dla kogoś 
przyczyną czegoś złego – bóg, który jest dobry – to zwalczać go na wszel‑
ki sposób; niech tego nikt nie mówi we własnym państwie, jeżeli mają 

4 Ulisses, s. 199 – 200.
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w nim panować dobre prawa, i niech tego nikt nie słucha; ani młodszy, 
ani starszy, ani wierszem, ani prozą w żadnych mitach, bo z takiego ga‑
dania ani bogu chwały, ani ludziom pożytku nie ma, ani się w tym jed‑
no z drugim zgadza. [ Państwo, ii, 380 a – c ]

Trzeba by przedyskutować i zgodzić się, czy pozwolimy poetom, żeby 
nam dawali opowiadania w postaci naśladującej, czy też w jednych 
utworach niechby było naśladowanie, a w innych nie, i jakie mają być 
jedne i drugie. Czy też niechby w ogóle nie naśladowali? [ … ] Czy przyj‑
miemy tragedię i komedię do państwa, czy nie. [ Państwo, iii, 394 d ]

Ostatecznie dla obu tych gatunków, jako całkowicie mimetycznych, 
a także dla epiki (jako gatunku mieszanego) w państwie Platona miej‑
sca nie ma [ iii, 394b – 398b ]5. W świetle platońskiej filozofii, uznającej 
idee za jedyny realnie istniejący byt, właśnie mimetyzm był najpo‑
ważniejszym grzechem sztuki – jako tworzenie odbicia rzeczywisto‑
ści, której realne istnienie filozof kwestionował:

Poeta‑naśladowca [ … ] w duszy każdego poszczególnego człowieka 
zaszczepia zły ustrój wewnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest po‑
za rozumem w duszy, i nie potrafi rozróżnić ani tego, co większe, ani 
tego, co mniejsze, tylko jedno i to samo raz uważa za wielkie a raz 
za małe. Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy stoi bardzo daleko. 
[Państwo,  X, 605b – c ]

O wiele łaskawszy dla artystów był drugi „potwór”, Scylla‑Arysto‑
teles, widzący w sztuce taką dziedzinę, która naturę naśladuje, ale 
też uzupełnia. Zdaniem Arystotelesa sztuka, podobnie jak filozo‑
fia, pozwala uchwycić to, co ogólne, a więc umożliwia wgląd w isto‑
tę rzeczy. Z kolei potępiany przez Platona mimetyzm jest dla niego 
czymś niezbędnym do zaistnienia dzieła, tyle że autor Poetyki poj‑
muje mimesis inaczej niż jego nauczyciel: nie jako wierne odtwarza‑
nie rzeczywistości, lecz jako kreację artystyczną, zgodną z prawidła‑
mi sztuki – z j e j  własną istotą. I właśnie ta zgodność z istotowymi 
wymogami sztuki stanowi, według Arystotelesa, podstawowe kry‑
terium oceniania poematu czy tragedii6. Jest to więc kryterium es‑
tetyczne, a nie ontologiczne, epistemologiczne czy etyczne. Zarzuty 

5 Podobnie jak dla nieodpowiednich tonacji muzycznych [ iii, 398c – 399e ] i stóp wierszowych 
[ iii, 400 – 401a ].

6 Henryk Podbielski, Wstęp do Poetyki Arystotelesa, Wrocław 1989, s. li.
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podnoszone przez Platona dotyczą, zdaniem Arystotelesa, właśnie 
tych pozaestetycznych dziedzin:

Homera i Empedoklesa nie łączy nic poza formą wiersza i dlatego 
słuszniej byłoby nazwać pierwszego poetą, a drugiego raczej filozo‑
fem przyrody niż poetą. Musimy zaś nazwać poetą tego, kto uprawia 
sztukę naśladowania, gdyby nawet używał różnych miar wiersza jed‑
nocześnie, jak to czynił np. Chajremon, który stworzył rapsodię Centaur, 
stanowiącą mieszaninę różnych miar wierszowych. [ Poetyka, i, 1447 b ]

Nic więc dziwnego, że współczesnemu hybrydycznemu Chajremono‑
wi o wiele bliżej było do Likeionu niż do Akademii. Arystotelejskie 
inspiracje, zagadnienia i ślady są u Joyce’a liczne i wyraźne, choćby 
w owych buńczucznych słowach Stefana: „Arystoteles nie zdefinio‑
wał litości i strachu. Ja je zdefiniowałem”7, a także w Ulissesie, które‑
go podział na trzy części może być odbiciem trybu sylogistycznego 
S‑M‑P, utworzonego przez pierwsze litery pierwszych słów każdej 
z nich8, i w którym najwięcej filozofii przynosi nam monolog Stefana 
w zdecydowanie perypatetycznym epizodzie iii. Pomysł przedsta‑
wienia opisywanego świata w formie trybu sylogistycznego wyda‑
je się interesujący również w kontekście tez Traktatu Wittgensteina, 
wydanego w tym samym roku co powieść Joyce’a. Według filozofa 
zdania są obrazami rzeczywistości, co w konsekwencji oznacza, że 
zdanie i odpowiadający mu stan rzeczy muszą mieć wspólną struk‑
turę logiczną: 

2.18 Tym, co wszelkiemu obrazowi – jakiejkolwiek formy – i rzeczy‑
wistości musi być wspólne, by mógł ją w ogóle – trafnie lub błędnie – 
odwzorowywać, jest forma logiczna, czyli forma rzeczywistości9. 

Tymczasem powróćmy do Platona.

7 James Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Zygmunt Allan, Warszawa 1957, s. 240.
8 Hipotezę tę przedstawiam za Donem Giffordem i Robertem Seidmanem, autorami „Ulysses” 

Annotated (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1989, s. 12). Otóż 
pierwsze litery każdej z trzech części Ulissesa to kolejno S, M i P. Są to nie tylko inicjały imion 
głównych bohaterów (Stefan, Molly i Poldy), ale także symbole używane od czasów średnio‑
wiecza w stworzonej przez Arystotelesa sylogistyce: S – subiectum (podmiot), M – medius (ter‑
min średni), P – praedicatum (orzecznik), co może nasuwać wniosek, że struktura narracji Ulis‑
sesa zgodna jest z przebiegiem dowodu logicznego. Wieńcząca epizod XVii wielka kropka by‑
łaby wtedy odpowiednikiem kropki zwyczajowo stawianej po przeprowadzeniu sylogistycz‑
nego dowodu, równoznacznej ze stwierdzeniem: „co było do dowiedzenia”.

9 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico‑philosophicus, przeł. Bogusław Wolniewicz, Warszawa 
1997.
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3

Obnaż sztylety twoich definicji. Końskość jest cością wszechkonia. 
Czczą oni strumienie dążeń i eony. Bóg: Hałas w ulicy: bardzo pe‑
rypatetyczne. Przestrzeń: to, co tak przeklęcie wyraźnie musisz wi‑
dzieć. Przez przestrzenie mniejsze niż czerwone ciałka krwi ludz‑
kiej pełznąc czołgają się w ślad za półdupkami Blake’a ku wieczności, 
której ten roślinny świat jest tylko cieniem. Trzymaj się obecnego, 
tego tu, przez które cała przyszłość wpada do przeszłości.

Ulisses, epizod iX10

Przywołana wymiana zdań z bibliotecznego epizodu odnosi się do 
Platona bezpośrednio. Przypatrzmy się teraz strukturze i sferze sym‑
bolicznej Ulissesa – skoro rzecz dotyczy pomysłodawcy państwa ide‑
alnego, śladów jego obecności powinniśmy szukać przede wszyst‑
kim w wymiarze idei. Jak wiadomo poetykę dostosowywania formy 
do treści doprowadził Joyce do rzadko spotykanej perfekcji, a świę‑
tą zasadę symbolistów, aby nie mówić wprost, a jedynie sugerować – 
na iście Mallarméańskie wyżyny.

Otóż w Ulissesie oddalonym światem platońskich idei jest właśnie 
Odyseja. Epos Homera funkcjonuje niczym idealny wzorzec, a kon‑
kretny, zmysłowy, fizyczny świat Dublina jest tylko jego niewyraź‑
nym odbiciem. Dublińska odyseja tak dalece odbiega od starożytnego 
oryginału, że rozpoznanie w głównych bohaterach rysów ich grec‑
kich pierwowzorów wymaga nie lada sztuki. Ani bojaźliwy, niepo‑
zorny Leopold Bloom nie przypomina bohaterskiego Odyseusza, ani 
porzucający swojego biologicznego ojca Stefan Dedalus nie naśladu‑
je tęskniącego za Odysem Telemacha, ani rozwiązła Molly Bloom nie 
wydaje się uderzająco podobna do cierpliwie oczekującej Penelopy. 
Relacja pomiędzy greckimi a dublińskimi postaciami pomyślana jest 
jako relacja między ideą a jej „marnym” cieniem na ścianie jaskini. 
Całość jest platońska, ale à rebours, przeciw Platonowi, gdyż dla Joy‑
ce’a rzeczywistość jego dublińskiego dnia to rzeczywistość w stop‑
niu najwyższym realna.

Trudno o większą złośliwość, o celniejszy komizm konceptual‑
ny: funkcję doskonałego świata idei powierzyć dziełu, które przez 
zazdrosnego o „rząd dusz” Platona odsądzane było od czci i wiary, 
dziełu, przed którego zgubnym wpływem chciał uchronić obywa‑
teli swojego państwa. Śmiech, który zdaniem greckiego mędrca jest 

10 Ulisses, s. 200.
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tak samo demoralizujący, jak poezja Homera, wydaje się przewrot‑
nym gestem obronnym artysty wobec surowych werdyktów filozofa.

4

  – Mnie tam co? zapytał.
  – Tu, powiedziała. Co to znaczy?
Pochylił się i odczytał tuż przy wypolerowanym paznokciu jej 

kciuka.
  – Metempsychoza?
  – Tak. Co to za facet? Jak go nazywają ci, co go znają?

Ulisses, epizod iV11

Twierdzenie, że Joyce’owska transpozycja Odysei jest parodią platoń‑
skiego idealizmu nadal może się komuś wydawać nieco zbyt ryzy‑
kowne, proponuję więc rozważyć drugi argument za tak pomyślaną 
tezą. Rozważmy jeden z wątków przewodnich Ulissesa, mianowicie 
ideę metempsychozy.

Metempsychoza jest wierzeniem całkowicie obcym Homerowi. 
Wiara w wędrówkę dusz pojawia się dopiero wraz z orfikami i pita‑
gorejczykami. Przejął ją Platon, dla którego nauka o reinkarnacji sta‑
ła się ostateczną instancją i punktem odniesienia dla całej jego filo‑
zofii. Jest to jeden z centralnych tematów Fedona [ 81c – 82c ], Fajdrosa 
[ 246a – 249d ] i Timajosa [ 42b – d ] oraz punkt kulminacyjny Państwa 
[ X, 614 – 621d ].

Właśnie tutaj, w zakończeniu Państwa, znajduje się ustęp, który 
mógł zainspirować Joyce’a do podjęcia tematu Odysei. Jest to opis po‑
śmiertnych losów człowieka. W eschatologii platońskiej po śmierci 
odbywa się sąd, a po sądzie następuje tysiącletni pobyt w niebie al‑
bo piekle. Później rozpoczyna się ponowna wędrówka duszy, która 
samodzielnie dokonuje wyboru nowego wcielenia. Dusze podno‑
szą rozrzucone losy; istotny wpływ na ich wybór ma pamięć o po‑
przednim życiu:

Przypadkiem dusza Odyseusza losowała na samym końcu. Już szła 
do wyboru, ale, przypomniawszy sobie minione trudy przez żądzę 
sławy poniesione, dała pokój ambicjom i chodząc długo tędy i owędy 
szukała losu człowieka prywatnego, który by miał czas wolny. Z wiel‑

11 Tamże,  s. 71.
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ką trudnością go znalazła. Leżał gdzieś tam, porzucony, bo inni go nie 
chcieli. Zobaczywszy go, powiedziała, że i za pierwszym razem by‑
łaby też ten los wybrała, więc teraz podjęła go z radością. [Państwo,  X, 
620 c – d ]

Czy Leopold Bloom, skromny akwizytor ogłoszeniowy, nie jest wła‑
śnie tym „człowiekiem prywatnym”, który ma dużo „czasu wolne‑
go”? Czy cały utwór Joyce’a nie jest w takim razie owocem swoistej 
literackiej metempsychozy? Joyce’owski Ulisses byłby więc tyleż ho‑
merycki, co platoński, czego potwierdzenie znajdziemy nie tylko na 
poziomie metatekstowym – na poziomie idei i struktury – ale i w sa‑
mym tekście.

5

  – Metempsychoza, powiedział marszcząc brwi. To greckie: po‑
chodzi z greki. Oznacza wędrówkę dusz.

  – Och, brednie! powiedziała. Powiedz po prostu. 
Ulisses, epizod iV12

O wędrówce dusz rozmyśla cała trójka głównych bohaterów: Mol‑
ly Bloom – bo nie rozumie słowa „metempsychoza” w książce, któ‑
rą właśnie czyta; jej mąż – sprowokowany prośbą o wyjaśnienie je‑
go znaczenia oraz wiadomością o pogrzebie Paddy’ego Dignama; 
i wreszcie Stefan Dedalus – który ze słowami: „Ojcze mityczny, mi‑
tyczny artysto, sprzyjaj mi teraz i o każdej porze”13 wyszedł z ram 
Portretu i rodzinnego domu, aby w Ulissesie poszukiwać „prawdzi‑
wego ojca”. „Pępowiny wszystkich ludzi łączą się w przeszłości”, my‑
śli podczas swojej wędrówki plażą w perypatetycznym epizodzie iii. 

„Przed wiekami zapragnął mnie On, a teraz nie może zapragnąć, aby 
mnie nigdy nie było”14.

W innym miejscu idea wędrówki dusz łączy się w jego wyobraź‑
ni z teoriami Arystotelesa: „Lecz ja, entelechia, forma form, jestem 
ja dzięki pamięci, ponieważ pod wiekuiście zmiennymi formami”15. 
Natomiast pan Bloom obsesyjnie powtarza zabawnie przekręcone sło‑

12 Tamże, s. 71.
13 Portret artysty, s. 302.
14 Ulisses, s. 44.
15 Tamże, s. 204.
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wo „metempsychoza” („mnie tam psy chodzą” – met him pike hoses), 
jakby w ten sposób chciał się uwolnić od dokuczliwych rozmyślań: 

Biedny facet! Prawie chłopiec. Okropne. Naprawdę okropne. Jakie sny 
może miewać nie widząc? Dla niego życie jest snem. Co to za sprawie‑
dliwość, urodzić się takim? Te wszystkie kobiety i dzieci na wycieczce, 
które spaliły się i utonęły w Nowym Jorku. Całopalenie. Karmą nazy‑
wają oni tę wędrówkę dusz za grzechy popełnione w przeszłym ży‑
ciu reinkarnacją mnie tam psy chodzą16.

Ponad sto stron dalej, pośród posępnych myśli Blooma pojawia się 
wspomnienie nieżyjącego syna:

Mnie tam psy chodzą. Filozofia. Och brednie!
Minęło. Runęło. Gdy oblegli Ross, jego ojciec padł, pod Gorey pa‑

dli bracia. Do Wexford, jesteśmy chłopcy z Wexford, chce podążyć. 
Ostatni swego rodu i imienia.

Ja także ostatni z mego rodu. Milly z młodym studentem. Cóż, mo‑
że moja wina. Żadnego syna. Rudi. Teraz za późno. A jeżeli nie? Je‑
żeli nie? Jeżeli jeszcze?17

Obraz Rudiego, zmarłego jedenaście dni po urodzeniu, towarzyszy 
Bloomowi przez cały dzień; podobnie Stefana dręczą wyrzuty su‑
mienia po śmierci matki. Obaj bohaterowie nie mogą szukać pocie‑
szenia w religii, od której odeszli, natomiast często rozważają ideę 
reinkarnacji. Jej najdobitniejszy, parodystyczny wyraz znajdujemy 
w epizodzie XiV, którego akcja toczy się szpitalu położniczym, pod‑
czas porodu Miny Purefoy (do szpitala zaglądają na chwilę zarówno 
Stefan – aby spotkać się z Buckiem Mulliganem, studentem medycy‑
ny – jak i Bloom, aby zapytać o zdrowie pani Purefoy):

W przerażeniu biedna dziewczyna ucieka w mrok. Jest oblubienicą 
ciemności, córą nocy. Nie odważy się urodzić słonecznozłotego dzie‑
cięcia dnia. Nie, Leopoldzie! Imię i wspomnienie niechaj cię nie koją. 
Owo młodzieńcze złudzenie twej siły zostało ci odebrane i było da‑
remne. Nie masz syna z lędźwi twoich. Nie ma już nikogo, kto byłby 
dla Leopolda tym, kim Leopold był dla Rudolfa.

16 Tamże, s. 196.
17 Tamże, s. 305 – 306.
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Głosy mieszają się i stapiają z sobą w chmurnej ciszy: ciszy, która 
jest nieskończonością przestrzeni: i szybko, bezgłośnie dusza zosta‑
je uniesiona ponad obszarami cyklów pokoleń, które żyły już. Do ob‑
szaru, na który nieustannie opada szary zmierzch, nigdy nie spływa‑
jący na rozległe, szałwiozielone pastwiska, lecz rozsiewający pośród 
półmroku wiekuiście wilgotną rosę gwiazd. Idzie za matką niezgrab‑
nie, oto klacz wiedzie swoją źrebiczkę. Obie są zjawami majaczącymi 
w półcieniu, lecz z proroczym wdziękiem, smukłe, kształtne kłęby, 
gibkie, jędrne, umięśnione szyje, potulne, płochliwe głowy. Rozpły‑
wają się, smutne zjawy: wszystko zniknęło. Agendath jest ziemią jało‑
wą, domem sów skrzeczących i na pół oślepłej upupy. I nie masz już 
Netaimu złocistego. A gościńcem obłoków przybywają, pomrukując 
gromami buntu, duchy zwierząt. Huu! Haaa! Huuu! [ … ]

W stronę morza martwego stąpają ciężko, by pić z nienasyceniem 
i ohydnym chłeptaniem słoną, senną, niewyczerpaną masę płynu. 
I znak konia wyrasta znowu, wyolbrzymiony na pustych niebiosach, 
nie, dorównujący niebu ogromem, póki nie zamajaczy, rozpościera‑
jąc się ponad domem Panny. I spójrz, oto cud metempsychozy, oto 
ona, wiekuista oblubienica, zwiastunka poranka, oblubienica wieku‑
ista dziewica18.

Chwilę później do medytacyjnych wyobrażeń Blooma dołączy wizja 
Stefana Dedalusa, która jest już bezpośrednim nawiązaniem do Pań‑
stwa. Lecz zanim oddamy mu głos, przypomnijmy fragment końco‑
wy platońskiego dialogu, stawiający wszystkie wyłożone tam nauki 
w perspektywie życia pośmiertnego, którego opisem jest traktujący 
o metempsychozie mit Era:

W ten sposób, Glaukonie, ten mit ocalał i nie zginął. Może on i nas 
ocali, jeżeli go posłuchamy i poprzez Rzekę Zapomnień szczęśliwie 
przebrniemy, a nie splamimy duszy. Jeżeli posłuchamy mego zdania, 
będziemy uważali, że dusza jest nieśmiertelna i potrafi wszelkie zło 
przetrzymać i wszelkie dobro, więc będziemy się zawsze trzymali dro‑
gi wzwyż i na wszelki sposób sprawiedliwość z rozumem w czyn 
wprowadzali, abyśmy byli mili i sobie samym, i bogom; i tutaj, trwa‑
jąc na miejscu, i wtedy, gdy nagrodę za to weźmiemy jak ci, co w za‑
wodach zwycięstwo odnieśli i biorą nagrody stąd i stamtąd, więc, że‑
by nam i z nami, i tu, i w tysiącletniej wędrówce, którąśmy przeszli, 
zawsze było dobrze. [ Państwo, X, 621 c – d ].

18 Tamże, s. 445 – 446.
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A oto wspomniana kwestia Dedalusa, który zaświatowej platońskiej 
moralistyce przeciwstawia doczesną moc swojej sztuki:

Wypytywał o Glaukona, Alcybiadesa, Pizystrata. Gdzie się teraz po‑
dziewają? Żaden z nich nie wiedział. Mówiłeś o przeszłości i jej wid‑
mach, powiedział Stefan. Po cóż myśleć o nich? Jeśli przywołam je 
na powrót do życia spoza wód Lety, czyż te biedne duchy nie przy‑
człapią gromadnie na moje wezwanie? Któż tak przypuszcza? Ja,  
Bous Stephanoumenos, bykombraterski bard, jestem panem i dawcą ich 
życia19.

Znów wygląda na to, że podejmując teorię Platona, irlandzki pisarz 
całkiem odwrócił przyświecające autorowi Państwa intencje. Kim jest 
Bloom, nowe wcielenie „idealnego” Odysa? Jedną z najbardziej zmy‑
słowych postaci w dziejach literatury i – jak zauważa w swoim mo‑
nologu jego niewierna Penelopa – ateistą, który „nigdy nie chodzi 
do kościoła na mszę albo modlitwy powiada twoja dusza nie masz 
żadnej duszy w środku tylko szare komórki”20. Grożące w takich 
wypadkach konsekwencje znamy już nie z Państwa, lecz z dziesiątej 
księgi Praw: przynajmniej pięć lat w „domu poprawy”, z odwiedzi‑
nami mędrców z Nocnego Zgromadzenia – a gdyby ich nauki nie 
przyniosły pożądanego skutku, nawet śmierć21. Kary najwyższej nie 
uniknąłby też Joyce’owski Telemach, odmawiający uklęknięcia przy 
łóżku konającej matki. Dedalus jest artystą i – jak sam siebie okre‑
śla – „obrzydliwym okazem wolnomyśliciela”22, nie wykazującym 
żadnej chęci poprawy. Oto pamiętna scena z epizodu XV, kiedy uka‑
zuje mu się duch matki:

Matka (Z rozżarzonymi oczami.): Kajaj się! O ogniu piekielny!
Stefan (Dysząc.): Trupojadzie! Trupia czaszka i krwawe gnaty!
Matka (Jej twarz przysuwa się coraz bliżej, tchnąc wonią popiołów.): Strzeż 
się! (Unosi sczerniałe, wyschnięte prawe ramię z wolna ku piersi Stefana, pro‑
stuje palce.) Strzeż się! Ręka Boga! (Zielony krab o pełnych nienawiści czer‑
wonych oczach wbija głęboko w serce Stefana swe półkoliste szczypce.)
Stefan (Dusząc się z wściekłości.): Gówno! (Jego rysy wiotczeją, szarze‑
ją, starzeją się.)
BlooM (Spod okna.): Co?

19 Tamże, s. 446 – 447.
20 Tamże, s. 777.
21 Platon, Prawa, X, 909d, przeł. Maria Maykowska, Warszawa 1997, s. 425 – 430.
22 Ulisses, dzieło cyt., s. 25.
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Stefan: Ah non, par exemple! Intelektualne wyobrażenie! Bo ja wszyst‑
ko albo wcale. Non serviam!
flora: Dajcie mu trochę zimnej wody. Zaczekajcie. (Wybiega.)
Matka (Załamuje powoli ręce, jęcząc rozpaczliwie.): O Najświętsze Serce 
Jezusowe, zlituj się nad nim! Ustrzeż go od piekła, o Serce Najświętsze!
Stefan: Nie! Nie! Nie! Spróbujcie wszyscy razem złamać mego ducha, 
jeżeli potraficie! Rzucę sobie was wszystkich do stóp!23

6

Kiedy ktoś takie rzeczy mówi o bogach, będziemy się gniewali i chóru 
mu nie damy, i nie pozwolimy nauczycielom, żeby go w szkole czy‑
tali z młodzieżą, jeżeli nam mają wyróść strażnicy bogobojni i do bo‑
gów podobni – o ile to u człowieka możliwe – w najwyższym stopniu.

Państwo, ii, 383 c

Platoński edykt przeciw poetom długo pozostawał bez zdecydo‑
wanej i wyczerpującej odpowiedzi. Prawdopodobnie Joyce zbyt 
wysoko cenił powołanie artysty, aby atak Platona po prostu zigno‑ 
rować:

Nie będę służył rzeczy, w którą przestanę wierzyć, bez względu na to, 
czy będzie się zwała domem, ojczyzną czy Kościołem, i będę się sta‑
rał wypowiedzieć w jakiś sposób, w życiu lub sztuce, tak nieskrępo‑
wanie, jak tylko potrafię, i tak całkowicie, jak tylko zdołam, a używać 
będę dla własnej obrony jedynego oręża, na którego użycie sam sobie 
pozwolę – milczenia, wygnania i przebiegłości24. 

Owo „wygnanie”, którego Stefan Dedalus z Portretu artysty postano‑
wił użyć jako oręża, tym się różniło od wygnania zadekretowanego 
przez filozofa, że miało być dobrowolne. Jak wiemy z biografii, Joyce 
gotów był wzgardzić monarchiami Edwarda Vii i Piusa X, a nawet – 
kilkanaście lat później – niepodległą Irlandią, widząc w ewentual‑
nym zaangażowaniu się w sprawy narodowe zagrożenie dla własnej 
wolności. Wygnanie, wolność i przebiegłość to oczywiście aspekty 
i warunki sztuki, jedynej skutecznej broni, którą może się posłużyć 
artysta. Zderzając baśniowy mit z rzeczywistością przeżyć swoich 

23 Tamże, s. 606.
24 Portret artysty, s. 294
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dublińskich postaci, Joyce wykpił platońską teorię idei, a parodiując 
wybór dokonany przez Odyseusza w zakończeniu Państwa, wyśmiał 
platońską eschatologię. A wszystko to dla rehabilitacji, restytucji i re‑
waloryzacji marnych widziadeł na ścianie jaskini. W przeciwień‑
stwie do idealnego państwa Platona, w Dublinie Joyce’a da się żyć.

Pierwodruk: Joyce – nieproszony gość w państwie Platona. „Literatura na Świecie” 7–8 (2004): 186–199. 
Numer monograficzny poświęcony J. Joyce’owi.



Po czym odróżnić liberaturę od literatury
(wybrane szczegóły anatomiczne)

Literatura pełna jest opisów ciał. Pięknych i brzydkich, i takich so‑
bie. Opisów i ciał. Wolookich, szybkonogich. Pisanych i niepisanych. 
Ożywionych wyobraźnią poety; głosem śpiewaka i uchem słucha‑
cza, wyobraźnią czytelnika karmionych. Dla tych ciał słowo jest tyl‑
ko łożyskiem, poczwarką, z której wyfruwa motyl.

Czasem opisywanie nie wystarczy: wtedy opis sam chce być cia‑
łem. Słowo chce być ciałem. Pismem nieprzyzwoicie nieprzeźroczys‑ 
tym, widzianym a nie tylko słyszanym. Statecznym i pulchnym. 
Ciałem, nie (łożyskiem). (Tym ma być książka).

Ale nie każda książka chce (tym) być, niektóre książki same chcą 
Być. Ciałem do czytania. Dziełem literackim nie mniej cielesnym od 
dłoni, która przewraca kartki. Lub raczej liberackim już. Do czyta‑
nia wzrokiem, słuchem i dotykiem. Takie dzieło zaczynamy pozna‑
wać zanim jeszcze wejrzymy w tekst. Z chwilą wzięcia książki do 
ręki: w momencie zetknięcia się z jej ciężarem, kształtem czy faktu‑
rą papieru.

Bywa jednak, że dzieło liberackie na pierwszy rzut oka niczym nie 
różni się od zwykłych książek: zwyczajne okładki, zwyczajny stos 
zszytych czy sklejonych kartek.

Wtedy potrzebne jest oka‑leczenie.

* * * 

Na początku było Ucho. Oko długo było na uchodźstwie. Z wyjąt‑
kiem poezji wizualnej, chCiało by się rzec. Ale tu zbyt często bra‑
kowało Ucha. To wielka sztuka stworzyć kaligram, który nie zabije  
poezji.

Naprawdę ważne, Oko stało się dopiero wraz z wierszem wolnym, 
gdy poezja wyzwoliła się z rygorów rymu i rytmu. Gdy nie tylko sta‑
ło się ważne co jest zapisane, ale też jak jest zapisane. I że w ogóle 
jest zapisane. Oko i Ucho zaczęły sobie sprzyjać. I Ręka, co pisze. Rę‑
ka, co czyta, jeszcze nie była konieczna.

Inaczej w prozie: tu Oko wciąż wydaje się zbędne. Pomocne w pi‑
saniu, do czytania niekonieczne. Właściwie bez żadnej straty moż‑
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na wysłuchać z taśmy prawie każdą opowieść. Nawet tę o uwięzie‑
niu Albertyny czy aresztowaniu K.

Ale są powieści, których wysłuchać nie wystarczy. O przygo‑
dach pewnego akwizytora ogłoszeniowego i jego niewiernej żo‑
ny, na przykład. Tę książkę trzeba chłonąć wszystkimi zmysłami.

* * * 

To oczywiście przesada, egzaltowana hiperbola. Nie istnieje książ‑
ka tak zachłanna, dzieło tak totalne, żeby aż angażowało wszyst‑
kie zmysły. Przypuszczalnie w ogóle nie jest możliwe takie dzieło 
sztuki. Chyba, że sztuki kulinarnej, bo dzieło prawdziwie i bez‑
kompromisowo totalne musiałoby także nadawać się do spożycia.

(Bo to, że papier pachnie, a śliniąc kartki możemy poczuć ich smak, 
wydaje mi się sprawą drugorzędną. Co nie zmienia faktu, że Smak 
trzeba mieć. I dobrego nosa.)

* * * 

Że jednak książka oprócz Ucha angażuje Oko, to już jest wiele. Że 
trzeba ją przeczytać, że nie wystarczy głos aktora. Że tylko w naocz‑
nej lekturze można należycie percypować epizod rozgrywający się 
w redakcji pisma, naśladujący typografię gazety. Czy inny, w formie 
katechizmu zakończonego tajemniczą wielką kropką, wieszczącą nie‑
ubłagany zmierzch interpunkcji.

Tak jest to dzieło równie bogate poligrafią zapisów co polifonią sty‑
lów gdyby nie słynna scena z nakręcaniem zegara i wszystkim co na‑
stąpiło później łącznie z wstydliwą raną dzielnego wujaszka Toby’ego  
która nastąpiła wcześniej można by zaryzykować twierdzenie że li‑
teratura czyli sztuka jak sama nazwa wskazuje piśmiennicza uka‑
zała się w całej krasie tak naprawdę dopiero w dniu randki z pew‑
ną pokojówką z Finns Hotel niemal wszystko co było w literaturze 
wcześniej mogło być zapisane dowolnie inaczej co w konsekwencji 
oznacza że wcale nie musiało być zapisane bo pismo było tam tylko 
czymś przygodnym narzędziem rejestracji mowy a nie pełnowarto‑
ściowym środkiem wyrazu.
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* * * 

Tak. To właśnie wtedy narodziła się literatura. Gdy na skutek pomył‑
ki wymarzony Trismegistos został Tristramem.

A liberatura też wtedy? Też wtedy. A jeśli nie też wtedy, to najpóź‑
niej w rozdziale o noSach.

Czy to nie za dużo jak na jedną, w dodatku niedokończoną książ‑
kę? Za dużo, stanowczo zaD użo.

* * * 

Ciało tekstu…

Ulepiona literą i słowem saga Eccles Street.

Ciało rozwija się z formy embrionalnej. Tutaj rozwój płodu odda‑
ny został przez rozwój języka: od zdań pisanych starą angielszczy‑
zną aż po współczesny slang. We wcześniejszej powieści ten sam cel 
osiągnięty został ewolucją stylu: od prostej, dziecinnej paplaniny na 
pierwszych stronicach aż po wyrafinowane sądy estetyczne formu‑
łowane przez młodego artystę przy końcu książki.

Każdy epizod ma być odpowiednikiem jakiegoś cielesnego organu 
(poza pierwszymi trzema, które zapewne korespondują z jaką czę‑
ścią ducha, ale o tym niech piszą ci, co ducha widzieli): Epizod iV – 
nerka, V – genitalia, Vi – serce, Vii – płuca, Viii – przełyk, iX – mózg, 
X – krew, Xi – ucho, Xii – mięśnie, Xiii – oko, nos, XiV – macica (patrz: 
wyżej), XV – narządy ruchu, XVi – nerwy, XVii – szkielet, XViii – ca‑
łe ciało (patrz: niżej).

Końcowy strumień świadomości toczy się „jak wielka kula ziem‑
ska, powoli, równo i pewnie, obracając się wokół własnej osi. Jego 
cztery główne punkty to kobiece piersi, dupa, łono i pizda, wyrażo‑ 
ne słowami: ponieważ, dno (we wszystkich znaczeniach tego wyrazu: 
do dna, dno szklanki, dno morza, dno jego serca), kobieta, tak”.

Ciekawy to paradoks. Najdoskonalsza jak dotąd próba oddania 
pracy umysłu to jednocześnie najbardziej zmysłowy tekst w pro‑
mieniu 100 lat.

Ale tu Dłoń jeszcze nie jest potrzebna. To wciąż jeszcze orgia Oka 
i Ucha, powaby ciała poczętego z dźwięków i liter. Szeleszczących, 
gładkich w dotyku kartek papieru autor użył dopiero przy tworzeniu 
następnej książki – ciała mitycznego Finnegana ulepionego z około 
100 języków i dokładnie 314 kartek.
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* * * 

Dusza tekstu, Ciało książki?

Należałoby zapewne napisać coś jeszcze o kształtach, potencjalnych 
i zaktualizowanych, formatach, kolorach, fakturach, typografii, itp., 
typowej i nietypowej budowie tomu, jego ciężarze i objętości, rodza‑
jach pisma, etc.; jedności słowa i materii, ciała i ducha, formy i treści, 
i jakie to wszystko może być WaŻne, gŁĘBokie i PrzeMyŚlane, (i jesz‑
cze o literaturze nie‑widzialnej i wyliczyć wszystkie jej odmiany) – 
ale Oko, Ucho, Ręka i wszystkie bez wyjątku Cztery Litery najwy‑
raźniej mają już dość pisania, a niewykluczone że i Wasze szlachetne 
organy, Droga Franczesko i Drogi Paolo, mają już dość czytania, pro‑
ponuję zatem pofolgować swej fantazji i w najlepszej komitywie ro‑
zejść się, a spotkać gdzie indziej i przy innej okazji. 

Pierwodruk: Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne). „Portret” 
16–17 (2004): 120–122. Temat numeru: „Ciało”.



k a t a r z y n a  B a z a r n i k  &  z e n o n  f a j f e r

Krótka historia liberatury

Zatem krytyk, któremu jestem najbardziej wdzięczny to ten, 
który pozwoli mi dostrzec coś, czego nigdy wcześniej nie 
widziałem albo przysłaniały mi to uprzedzenia, i pozosta‑
wi mnie z tym sam na sam. Od tej chwili muszę polegać tyl‑
ko na swojej własnej wrażliwości, inteligencji i zdolności 
pojmowania.

 T.S. Eliot Granice krytyki literackiej (tłum. KB)

Można się spierać, na ile liberatura jest nowym prądem w literatu‑
rze, a na ile nowym sposobem postrzegania literatury już istnieją‑
cej – postrzegania uwzględniającego materialny aspekt dzieła lite‑
rackiego. Czy za jej początek należałoby uznać powstanie terminu 
i zarysowanie problematyki (w eseju Zenona Fajfera z roku 1999), czy 
też pojawiające się już wcześniej próby zintegrowania słowa z obra‑
zem i fizyczną przestrzenią, w której umieszczano tekst?

Il. 1. Seria „Liberatura” wydawnictwa Korporacja Ha!art
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Ustalenie momentu narodzin liberatury może więc nastręczać po‑
ważną trudność, nie ulega jednak wątpliwości, że jej źródła sięga‑
ją narodzin pisma i pierwszych, najprymitywniejszych form książ‑
ki. Już napisy na ścianach egipskich grobowców i sarkofagów mają 
typowo liberacki charakter – przy ich sporządzaniu uwzględnia‑
no takie czynniki jak architektura wnętrza i ułożenie mumii, w wy‑
niku czego inskrypcje biegły w różnych kierunkach, tworząc kom‑
pozycyjną całość z towarzyszącymi im malowidłami i przestrzenią 
wnętrza komory grobowej. Wiele cech liberatury wykazuje także 
żydowska Tora, w której każdy znak nasycony jest bogatą symboli‑
ką, a zgubienie choćby jednej spośród 304 805 liter unieważnia całą 
księgę. Nie można też zapominać o średniowiecznych iluminowa‑
nych ewangeliach, z irlandzką The Book of Kells na czele, dziełach ka‑
balistycznych – takich jak Sefer Jecira, czy o kaligrafii ludów Bliskiego 
i Dalekiego Wschodu. Przykłady można mnożyć, są one szczególnie 
widoczne tam, gdzie wierzono w boskie pochodzenie pisma, a sa‑
mą księgę uważano za odbicie Makrokosmosu.

Również poza literaturą sakralną odnaleźć można ślady liberac‑
kiego myślenia, czemu sprzyjał rozkwit poezji konceptualnej (akro‑
stychy, anagramy, kwadraty magiczne, wiersze permutacyjne) oraz 
wizualnej (wiersze figuralne czy emblematyczne), od czasów staro‑
żytnych aż po współczesność. Przeważały formy drobniejsze, zda‑
rzały się jednak utwory rozbudowane, których autorzy, powodowa‑
ni ambicją odwzorowania kosmicznego czy architektonicznego po‑
rządku, starali się zapanować nad układem tomu. Takimi księgami 
były arcydzieła poezji wizualnej: Liber de laudibus sanctae crucis Hra‑
bana Maura (pierwsza połowa iX w.) czy starannie skomponowany 
tomik George’a Herberta The Temple (1633). Ich kunsztowna (a w tym 
drugim przypadku także przestrzenna) struktura do dziś może być 
wzorem dla twórców liberatury, podobnie jak stworzona z matema‑
tyczną precyzją, przyrównywana do średniowiecznej katedry Boska 
Komedia Dantego (1321).

Inny typ liberatury zapowiada Tristram Shandy Laurence Sterne’a 
(1759 – 67), w którym autor gra nie tylko z konwencją powieści, ale 
również z fizycznym wyglądem książki: stosując różne chwyty ty‑
pograficzne, przestawiając rozdziały, czy wręcz namawiając czytel‑
nika do rysowania na jej kartkach.

W przechodzeniu od literatury do liberatury, oprócz Sterne’a, prze‑
łomową rolę odegrali także William Blake i Stéphane Mallarmé. Bla‑
ke, przepojony wizją duchowo‑cielesnej jedności świata, ową jedność 
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wyrażał w nowym rodzaju sztuki – 
książce, w której słowo i obraz na‑
wzajem się przenikają, stanowiąc 
nierozerwalną całość. Drukowa‑
ne przy wykorzystaniu własnej 
techniki rytowniczej, ręcznie ko‑
lorowane (z pomocą żony Catheri‑
ne), iluminowane poematy Blake’a,  
takie jak Pieśni Niewinności i Do‑
świadczenia (1789 – 94), Małżeństwo 
Nieba i Piekła (1790) czy Jerusalem 
(1804) integrują słowo z obrazem 
w stopniu porównywalnym jedy‑
nie z iluminacjami świętych ksiąg.

Nie mniej totalny charakter ob‑
jawia przestrzenny poemat Mallar‑
mégo Rzut kośćmi (Un coup de dés – 
1897, wyd. książkowe 1914), w któ‑
rym strony verso i recto tworzą jed‑
nolitą płaszczyznę, a tekst zbu‑
dowany jest z wzajemnie splecio‑
nych, drukowanych zróżnicowa‑
ną czcionką zdań, rozciągniętych 
na powierzchni 21 stron. Francu‑
ski symbolista, owładnięty nigdy 
nie zrealizowaną ideą Księgi – ideą 
dzieła wolnego od wszelkiej przy‑
padkowości, stapiającego słowo, 
liczbę i przestrzeń tomu w absolut‑
ne jedno, był także autorem wie‑
lu tekstów teoretycznych poświę‑
conych typografii i fizycznemu 
aspektowi książki (m.in. „Książka, 
narzędziem duchowym”), zebra‑
nych w zbiorze Divagations (1897).

Il. 2. Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer, (O)pa‑
trzenie, seria „Liberatura” t. 1
Il. 3. „Ha!art” nr 15 (2003) – numer poświęco‑
ny liberaturze
Il. 4. Zenon Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę, 
seria „Liberatura” t. 2
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Za próbę realizacji idei Księgi uznać można dzieła Jamesa Joyce’a: na‑
pisanego wieloma stylami i przy użyciu różnych form zapisu Ulisse‑
sa (1922), a zwłaszcza – nawiązujące strukturą do ziemskiego globu – 
Finnegans Wake (1939), które w każdym kolejnym wydaniu zachowuje 
ten sam układ tekstu. Wiele wskazuje na to, że w tym drugim utwo‑
rze autor zaplanował nawet liczbę stron (628), co przy tej objętości, 
w dobie przedkomputerowej, było wyczynem wręcz karkołomnym.

Spośród dziewiętnasto‑ i dwudziestowiecznych prekursorów libera‑
tury wymienić należałoby również Stanisława Wyspiańskiego – dra‑
maturga, inscenizatora i zarazem reformatora grafiki książkowej, Bru‑
nona Schulza – pisarza ilustrującego i projektującego okładki swoich 
książek, a także przedstawicieli futuryzmu, dadaizmu, konstrukty‑
wizmu (książki duetu Przyboś‑Strzemiński) czy twórców poezji kon‑
kretnej. Można zaryzykować tezę, że nawet ostateczny kształt Jałowej 
ziemi T.S. Eliota (1922) ma liberacką przyczynę, związaną z kompozy‑
cją tomu: mianowicie z powodu zbyt wątłej objętości książki, w której 
poemat miał być wydrukowany, poeta musiał dopisać kilka stron – 
w ten sposób powstały słynne przypisy.

Przykładów liberatury „przed liberaturą” można zresztą odnaleźć 
znacznie więcej, zwłaszcza pośród tych utworów literackich, w któ‑

Il. 5. Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, seria „Liberatura” t. 3
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rych istotniejszą rolę odgrywa aspekt wizualny czy materialny dzie‑
ła. Nie od rzeczy byłoby również wspomnieć o niemal całej litera‑
turze dziecięcej, gdzie na dobrą sprawę rzadko który utwór nie jest 
liberaturą. Liberacki charakter mają więc m. in. dzieła Lewisa Car‑
rolla, Kaligramy Guillaume Apollinaire’a (1918), typograficzna poezja 
e.e. cummingsa, książki Franciszki i Stefana Themersonów, Mały ksią‑
żę Antoine’a de Saint‑Exupéry (1943), niektóre książki Michela Buto‑
ra, niektóre utwory pisarzy spod znaku Oulipo (np. La Disparition 
i Życie instrukcja obsługi Georges’a Pereca), cykl o Muminkach Tove 
Jansson, zbudowana z tekstu i fotografii Willie Masters’ Lonesome Wi‑
fe W.H. Gassa (1968), Word Rain Madeline Gins (1969), powieści gra‑
ficzne Raymonda Federmana, mezostychy Johna Cage’a, antologie 
jednostronicowych utworów zebrane przez Richarda Kostelanetza, 
Out Ronalda Sukenicka (1973), składający się z dwóch egzemplarzy – 

„męskiego” i „żeńskiego” – Słownik chazarski Milorada Pavicia (1984), 
Oчередь Wladimira Sorokina (1985) czy wreszcie Płaskorzeźba Tade‑
usza Różewicza (1991), w której rękopisy wierszy odgrywają równie 
istotną rolę jak ich wersje drukowane.

Cechy liberackie odnajdziemy także w wizualnie mniej wyróżnia‑
jących się utworach, o bardziej architektonicznej strukturze: w prze‑
strzennie zaprojektowanym Kwartecie aleksandryjskim Lawrence’a Dur‑
rella (1957 – 60), zbudowanym w znacznej mierze z przypisów Bladym 

Il. 6. B.S. Johnson, Nieszczęśni, seria „Liberatura” t. 5
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ogniu Vladimira Nabokova (1962), nielinearnej Grze w klasy Julio Cor‑
tázara (1963), czy precyzyjnie wyliczonych co do słowa późnych tek‑
stach Samuela Becketta.

Z kolei wśród pozycji wydanych już po ogłoszeniu manifestu li‑
beratury w 1999 r., do najgłośniejszych przykładów tego typu twór‑
czości zaliczyć można powieści: House of Leaves Marka Z. Danielew‑
skiego (2000) i La misteriosa fiamma della regina Loana Umberto Eco 
(2004), czy wreszcie tom wierszy Güntera Grassa Letzte Tänze (2003), 
z rysunkami autora. 

Należy też dodać, że wielu z wymienionych tu twórców zajmowa‑
ło się także teorią, co w niektórych przypadkach, takich jak esej Bu‑
tora Le livre comme objet (1963), The Book as a Container of Consciousness 
Gassa (1995), czy wstęp do tomu Aren’t You Rather Young To Be Wri‑
ting Your Memoirs? B.S. Johnsona (1973), zaowocowało koncepcjami 
bliskimi liberaturze. Ze względu na konsekwentnie liberacki charak‑
ter twórczość tego ostatniego pisarza zasługuje na odrębną uwagę.

Praktycznie wszystkie utwory B.S. Johnsona charakteryzują się 
typowym raczej dla liberatury niż tradycyjnej powieści podejściem 
do tekstu, któremu bezwzględnie podporządkowane zostały budo‑
wa i układ typograficzny książki.

Dla przykładu: w powieści Albert Angelo (1964) pewne treści prze‑
kazywane są krojem czcionki, a w kilku kartkach wycięte zostało 

Il. 7. Raymond Queneau, Sto tysięcy miliardów wierszy, seria „Liberatura” t. 6
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okienko. Inna jego powieść – Trawl (1966), będąca w całości monolo‑
giem wewnętrznym, ma zwężony i lekko wydłużony format, a dla 
oddania przerw w pracy umysłu zastosowane zostały różnej wiel‑
kości spacje.

Z kolei w „komedii geriatrycznej” House Mother Normal (1971), dla 
równoczesnego oddania stanu świadomości dziewięciu postaci autor 
pisze dziewięć monologów tej samej długości pod względem liczby 
stron i wersów, dając w ten sposób kilka różnych ujęć tej samej sytuacji. 

Owo stopienie tekstu z materialnym nośnikiem swój punkt kulmi‑
nacyjny osiągnęło w najsłynniejszej książce tego autora – The Unfortu‑
nates (1969), wydanej w postaci 27 luźnych składek i kartek włożonych 
do pudełka. Ta nietypowa, aleatoryczna forma książki ma odzwier‑
ciedlać rozkład spowodowany chorobą i śmiercią, i chaotyczny spo‑
sób funkcjonowania ludzkiej pamięci.

Nie jest to jedyny przykład dzieła literackiego, w którym istotną 
rolę pełni przybierająca niekonwencjonalny kształt forma książki. 
Wystarczy wspomnieć opracowany graficznie przez Sonię Delau‑
nay poemat Blaise’a Cendrarsa La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France (1913), wydrukowany 12 rodzajami czcionki w róż‑
nych kolorach z towarzyszącymi mu abstrakcyjnymi iluminacjami 
na złożonym w harmonijkę dwumetrowym rulonie papieru; czy wy‑
drukowany na kartkach pociętych na paski, permutacyjny poemat 
Raymonda Queneau Cent mille milliards de poèmes (1961). W obu tych 
przypadkach pełną realizację idei autora umożliwiło dopiero odej‑
ście od klasycznej, kodeksowej budowy tomu.

*

Poza edytorskie konwencje wykraczają też dzieła pierwszych auto‑
rów świadomie określających swą twórczość mianem liberatury – ni‑
żej podpisanych: Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik, a także Ra‑
dosława Nowakowskiego, który z liberaturą zaczął swą twórczość 
z czasem utożsamiać (w tym także utwory zaliczane wcześniej do 
książek artystycznych).

Nowakowski jest autorem kilkunastu tytułów, z których każdy ma 
swoją własną, oryginalną konstrukcję: od stworzonej w formie ko‑
deksu z żółtymi kartkami powieści Ogon słonia (1981 – 93), poprzez cy‑
kle Tajna Kronika Sabiny (1996 – 2001) i Nieopisanie świata (1990 – 2000), aż 
po książkę trójkątną Hasa Rapasa (1997 – 2001) i dziesięcioipółmetrową 
Ulicę Sienkiewicza (2003). Nowakowski jest też autorem powieści hi‑
pertekstowej Koniec świata według Emeryka (2003 – 2005) oraz poświę‑
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Pierwsza publikacja: wersja polskojęzyczna na stronie www.liberatura.art.pl Małopolskiego 
Instytutu Kultury. Pierwodruk wersji angielskiej jako A Brief History of Liberature, w: K. Bazar‑
nik i Z. Fajfer Liberature. Kraków: Artpartner, 2005. 12–23. Broszura przygotowana na 5. Sym‑
posium on Iconicity in Language and Literature, zorganizowane przez Uniwersytety w Zu‑
rychu, Amsterdamie i Krakowie 17–20 marca 2005 na Uj.

conego liberaturze Traktatu Kartkograficznego (2002). Wraz z Bazarnik 
i Fajferem był też organizatorem Wystawy Książki Niekonwencjo‑
nalnej w Bibliotece Jagiellońskiej (1999), podczas której została po raz 
pierwszy zaprezentowana idea liberatury.

Natomiast Bazarnik i Fajfer są autorami trójksięgu Oka‑leczenie 
(wyd. prototypowe – 2000) oraz (O)patrzenie (2003), utworów cechu‑
jących się nie tylko oryginalną budową książki, ale również same‑
go tekstu, mającego w przeważającej części strukturę emanacyjną 
(wynaleziona przez Fajfera nowa forma tekstu, charakteryzująca się 
wielowarstwową budową, w której tekst zostaje wywiedziony w kil‑
ku warstwach z jednego słowa – rodzaj szkatułkowego akrostychu). 
Oprócz wspomnianych tytułów, strukturę emanacyjną mają też in‑
ne utwory Fajfera, wśród nich istniejąca także w animowanej wersji 
elektronicznej Ars poetica (2004) czy książka‑butelka Spoglądając przez 
ozonową dziurę (2004). Fajfer jest też autorem licznych poematów‑zna‑
ków (m.in. cyklu Portrety artysty, 1996), poematu‑mobilu siedemnaście 
liter (2003) oraz wielu tekstów programowych, Bazarnik natomiast re‑
daktorką tomu Od Joyce’a do liberatury (2002) – pierwszej pozycji kry‑
tycznoliterackiej poświęconej liberaturze.

Wspólnie założyli też pierwszą Czytelnię Liberatury (Małopolski 
Instytut Kultury w Krakowie, ul. Karmelicka 27), która zajmuje się 
gromadzeniem zarówno książek liberackich (często unikatowych), 
jak i dzieł prekursorskich wobec liberatury. Czytelnia gromadzi rów‑
nież teksty teoretyczne: książki, artykuły, recenzje – bezpośrednio 
lub pośrednio związane z liberaturą. Organizuje także wykłady i spo‑
tkania z twórcami, oraz sprawuje opiekę merytoryczną nad liberac‑
ką serią wydawniczą zainicjowaną wraz z interdyscyplinarnym ma‑
gazynem kulturalno‑artystycznym „Ha!art”. Celem wydawania tej 
serii jest nie tylko przybliżenie twórczości współczesnej, ale także 
klasycznych dzieł liberatury, współtworzących to zjawisko. Zjawi‑
sko, w którym słowo styka się z materią, a skrajna awangarda z naj‑
odleglejszą tradycją.

 



W stronę liberatury

1.  Literatura totalna

Na wstępie należałoby postawić fundamentalne pytanie: czy utwór 
literacki to tylko słowa? Czy też czasami coś więcej – powierzchnia 
kartki, a nawet całej książki?1

Odpowiadając twierdząco, mówiąc „tak, utwór literacki to tylko 
słowa”, w dodatku słowa wypowiedziane lub też rozumiane jako za‑
pis mowy, w którym rodzaj i kształt pisma nie odgrywają istotniejszej 
roli, musimy sobie uświadomić, że poza terytorium literatury (albo 
na samej jego granicy), znajdzie się szereg dzieł nie do końca speł‑
niających to kryterium. Dzieł, w których autor mówi także poprzez 
sposób zapisu: układ typograficzny, niekiedy rysunek lub fotogra‑
fię, wreszcie – taką czy inną budowę tomu, jego kształt czy objętość. 
Tristram Shandy Sterne’a, iluminowane poematy Blake’a, Rzut kośćmi 
Mallarmégo, Finnegans Wake Joyce’a, Cent mille milliards de poèmes Que‑
neau, Willie Masters’ Lonesome Wife W.H. Gassa, The Unfortunates 
B.S. Johnsona – to przykłady pierwsze z brzegu2.

Jeśli natomiast odpowiemy przecząco, jeśli powiemy że „utwór lite‑ 
racki to nie tylko słowa” lub też „nie zawsze wyłącznie słowa”, wte‑
dy na dobrze znanym obszarze literatury, wyłoni się (albo raczej zo‑
stanie wreszcie dostrzeżony) nowy ląd. Ląd zamieszkiwany przez 
literackie dzieła, w których słowo – poprzez pismo – zrosło się z ma‑
terią i związało z przestrzenią.

Owo stopienie z materią i przestrzenią pełni przy tym na tyle po‑
ważną funkcję, że zasadne staje się pytanie o przynależność gatun‑
kową i status ontologiczny takich utworów. Czy aby przypadkiem 
nie mamy już do czynienia z całkiem odrębnym rodzajem literac‑
kim – rodzajem, którego cechą konstytutywną byłaby nierozerwal‑
na więź tekstu ze sferą pozawerbalną książki? W dziełach tego rodza‑
ju (a w przeciwieństwie do tzw. „książki artystycznej”), słowo nadal 
jest najważniejsze, podobnie jak muzyka jest najważniejsza w utwo‑
rze operowym. Ta analogia z operą wydaje się o tyle trafna, że od‑

1 Z. Fajfer, Czas na liberacką Nagrodę Nobla?, „Dekada Literacka” 5–6 (maj–czerwiec 2003), s. 34–37.
2 K. Bazarnik i Z. Fajfer, Liberature, Kraków: Artpartner, 2005. 
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nosi się do gatunku muzycznego o równie synkretycznym charak‑
terze, gatunku daleko wykraczającego poza sferę czystego dźwięku.

Zastanawiałem się, jak ów projektowany czwarty rodzaj literacki 
nazwać. Jakiego użyć terminu, aby jego przynależność do dziedzi‑
ny literatury była oczywista, a zarazem odsłoniła się przestrzeń dla 
książki. Książki rozumianej już nie jako zewnętrzny wobec dzieła, 
obojętny futerał na słowa, lecz tegoż dzieła integralny składnik. Tak 
zrodził się koncept liberatury (od łac. liber – ‘książka’, a także ‘wol‑
ny’). Liberatury, czyli literatury totalnej, w której tekst i przestrzeń 
książki stanowią nierozerwalną całość3. 

2. O formach znaczących i takich sobie

Z powyższego wstępu można by odnieść wrażenie, że liberatura to 
wykoncypowana za biurkiem teoria, w myśl której powstają póź‑
niej liberackie artefakty. Nic podobnego. Słusznie kiedyś zauważył 
T.S. Eliot, że teorie poety powinny wynikać raczej z jego praktyki 
poetyckiej, a nie odwrotnie. Przeciwnie niż w życiu, gdzie dorabia‑
nie teorii do czynów nie jest czymś specjalnie chwalebnym, w sztu‑
ce, w prawdziwej sztuce zawsze mamy do czynienia ze swoistym 

„dorabianiem teorii”. Inaczej mówiąc – z autorefleksją. Podobnie by‑
ło tutaj. Do koncepcji liberatury dochodziłem intuicyjnie, po omac‑
ku. Jeśli nawet odkryta tu została jakaś Ameryka, czy też tylko na‑
zwana, to i tak pierwotnym celem były Indie.

A co tymi „Indiami” miało być?
Książka pod tytułem Oka‑leczenie.
Ale książka z tekstem zupełnie nowego rodzaju.
Mianowicie tekstem… niewidzialnym.
Jest pewnym paradoksem, że punktem wyjścia dla materialnej, wi‑

zualnej i przestrzennej liberatury, było dążenie do napisania tekstu 
niewidzialnego, bytującego w jakimś innym wymiarze przestrzeni.

Zapytać można: po co pisać teksty niewidzialne? I co to znaczy 
„tekst niewidzialny”? Do czego był mi taki tekst potrzebny, czemu 
miałby służyć? O ile w ogóle ma czemuś służyć.

3 W proponowanym tu znaczeniu termin „liberatura” został zastosowany po raz pierwszy 
w artykule Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich (Z. Fajfer, „Dekada Literacka” 5–6 
(30.06.1999), s. 8–9). Jego angielski przekład pt. Liberature (appendix to a dictionary of literary terms) 
ukazał się w broszurze K. Bazarnik i Z. Fajfera Liberature. Por. również Z. Fajfer (2002), „liry‑
ka, epika, dramat, liberatura”, w: Od Joyce’a do liberatury, red. K. Bazarnik, Kraków: Universitas, 
2002, s. 233–239.
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Otóż powody dla spełnienia takiej zachcianki miałem liczne. Nie 
jestem zwolennikiem literackich zabaw w stylu Oulipo (choć chylę czo‑
ła przed Queneau czy Perekiem), wymyślania czy uprawiania jakiejś 
formy tylko ze względu na jej stopień trudności albo panującą modę. 
Pisanie sonetów, sestyn czy lipogramów dla nich samych uważam za 
zajęcie jałowe, nawet jeśli na tej glebie od czasu do czasu coś wyrośnie.

Musimy być świadomi, że forma zawsze coś komunikuje. Samą 
swoją strukturą, niezależnie od słów. Chodzi więc o to, aby prze‑
kaz idący od formy nie był czymś zewnętrznym, czymś przygod‑
nym, ustalonym arbitralnie, lecz wynikał z najgłębszej istoty dzieła. 
A jest to bardzo trudne, gdy używamy formy skonwencjonalizowa‑
nej – konwencja to często śmierć formy. Co nie znaczy, że skonwen‑
cjonalizowana forma nie może ożyć.

Bo o tym, że formy umierają, wiemy doskonale. Wystarczy przejść 
się po cmentarzysku poezji, by zobaczyć te niezwykle kunsztowne 
nagrobki. Z perspektywy współczesnego czytelnika wydaje się, że 
znacznie lepiej się bronią utwory wyzwolone z ograniczeń rymu czy 
rygorystycznego metrum. Lepszą gwarancją względnej ponadczaso‑
wości wydaje się pewnego rodzaju bezformie niż najbardziej nawet 
kunsztowna struktura. Spośród dzieł o wysokim stopniu sformalizo‑
wania, przypadków podobnych do Boskiej Komedii, gdzie forma zosta‑
ła skorelowana z treścią w stopniu tak absolutnym, że jej odporność 
na upływ czasu jest gwarantowana, odnajdziemy niewiele. Odnaj‑
dziemy je tylko tam, gdzie forma sama też jest elementem przekazu. 
Być może więc rozwój literatury (o ile w ogóle można stwierdzić ja‑
kiś „rozwój”) nie polega na przekształcaniu tradycyjnych form, lecz 
raczej na stopniowym od nich odchodzeniu, porzucaniu ich na rzecz 
coraz bardziej swobodnej ekspresji?

Oczywiście stan zupełnej bezforemności też nie jest możliwy, gdyż 
nawet wtedy mielibyśmy do czynienia z jakąś formą. Nie o to mi 
zresztą chodzi. Chodzi o sytuację, gdy forma nie jest martwą kon‑
wencją, lecz czymś żywym. A czymś żywym forma może być tylko 
wtedy, gdy jest jednocześnie treścią.

To właśnie Beckett miał na myśli mówiąc o Finnegans Wake, że: „pi‑
sarstwo Joyce’a nie jest o czymś, ono samo jest  t ym czymś. [ … ] 
Kiedy chodzi o sen, słowa idą spać. [ … ] Kiedy szaleje sens, szaleją 
i słowa”4. Można to zresztą rozciągnąć na całą twórczość prozator‑
ską Joyce’a, który umiejętność dostosowania stylu do treści wzniósł 
na poziom rzadkiej doskonałości. Sam Beckett, lokując się ze swoim 

4 S. Beckett, Wierność przegranej, tłum. A. Libera, Kraków: Znak, 1999, s. 18–19.
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„antystylem” na antypodach Joyce’owskiej maestrii, również osiągnął 
tę doskonałość. Także Kafka, który nie mógł swym męczącym książ‑
kom – Procesowi i Zamkowi, nadać lepszej, bardziej prawdziwej formy, 
jak właśnie pozostawiając je w stanie nieukończonym. 

Powyższe przykłady można uznać za modelowe przypadki jed‑
ności treści i formy. Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że postulowa‑
na tu żywa forma może wchodzić ze słowem w rozmaite relacje, nie 
tylko ścisłego przylegania. Forma może tak zwaną „treść” (biorę to 
słowo w cudzysłów, ponieważ w tym przypadku konwencjonalny 
podział na treść i formę znika) nie tylko naśladować, ale również do‑
pełniać, komentować, a nawet jej przeczyć. Nigdy jednak nie jest neu‑
tralna, zawsze współtworzy przekaz. Niekiedy powstają też relacje 
niezwykle trudne do określenia, gdy mamy do czynienia z utwora‑
mi na tyle wieloznacznymi, że ich treść wymyka się interpretacjom, 
a co za tym idzie, wymyka się ocenie również jej stosunek do formy.

Chciałbym jednak wyraźnie podkreślić, że zamierzona znaczenio‑
wość formy jeszcze nie gwarantuje żywotności dzieła. Bywa wręcz 
na odwrót. Mam tu na myśli chociażby niektóre Apollinaire’owskie 
tautologie zwane kaligramami – nie pozostawiające zbyt wiele miej‑
sca dla wyobraźni krawaty, serca czy mandoliny. Albo też nie mniej 
tautologiczne przykłady poezji konkretnej, żeby nie powiedzieć – 
zbyt konkretnej, zbyt szybko wyczerpującej swój konceptualny po‑
tencjał (np. banalne „Zapominanie” Dróżdża, w przeciwieństwie do 
intrygującego „Mikro Makro” tego samego autora). Co wcale nie zna‑
czy, że tautologie są wyłącznie złe. Gdybym tak myślał, nie tworzył‑
bym portretów Joyce’a (1998) z liter jego nazwiska, ani też nie nada‑
wałbym swoim utworom takich tytułów jak siedemnaście liter (2003). 
Sądzę tylko, że to wielka sztuka stworzyć kaligram, który nie zabija 
poezji. Oka trzeba używać bardzo ostrożnie.

Ilustracja 1. Zenon Fajfer, Portret artysty, poemat‑znak (1998).

Od lewej: Portret artysty z czasów prenatalnych (1881), Portret artysty z czasów dojrzewania (1904), 
Portret artysty wieku dojrzałego (1922), Portret artysty – maska pośmiertna (1941).
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Tak, oka trzeba używać nad wyraz ostrożnie. A czy można je oszu‑
kać, zniknąć mu z pola widzenia? Tym pytaniem wróciliśmy do idei 
pisania tekstu niewidzialnego5.

3. Podglądanie nie‑widzialnego

Do tej pory znany był chyba tylko jeden niewidzialny tekst, miano‑
wicie druga, celowo nie napisana część Traktatu logiczno‑filozoficzne‑
go. Swojemu niedoszłemu wydawcy Wittgenstein całkiem serio wyja‑
śniał, że jego książka składa się z dwóch części: pierwszej – napisanej, 
oraz drugiej, na którą składa się wszystko to, czego nie napisał. I że to 
właśnie ta druga część jest ważna, w niej – milcząc – zawarł wszyst‑
ko to, o czym inni tylko bezradnie „paplają”6.

Zaczynając pracę nad Oka‑leczeniem, a był to przełom lat osiem‑
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, Wittgensteina jeszcze nie znałem. 
Jednak pobudki, jakie mną kierowały, były pod wieloma względa‑
mi podobne z jedną istotną różnicą: czułem, że tego, co chcę wyra‑
zić, nie można oddać ani za pomocą samych tylko słów, ani uciekając 
się wyłącznie do milczenia. Chciałem opisać niewyrażalne – opisać 
narodziny i śmierć. Dotknąć samego momentu odchodzenia i przy‑
chodzenia, obu biegunów tej wielkiej tajemnicy.

Co jednak pozostaje pisarzowi, który nie wierzy w wystarczający 
potencjał języka, ani też w magię samego milczenia? Długo nie mia‑
łem żadnego pomysłu. Aż do roku 93, kiedy umarł mój ojciec a nie‑
długo później urodził się syn. Przez półtora miesiąca żyłem w bardzo 
dziwnym stanie, miałem wrażenie, jakby obaj byli cały czas gdzieś 
obok. Wreszcie, będąc świadkiem porodu, widząc jak się wyłania to, 
co do tej pory było tak starannie ukryte, zrozumiałem, że mój tekst 
też musi być ukryty. Nabrałem przekonania, że ani śmierci ani naro‑
dzin nie można wyrazić w inny sposób, o ile w ogóle można wyrazić.

Zależało mi na ikoniczności doskonałej: aby to, co w zwykłym 
ludzkim doświadczeniu niewidzialne, pozostało niewidzialne tak‑
że dla czytelnika. Czułem, że tylko wtedy będzie to prawdziwe. Nie‑
widzialne, a jednak możliwe do zobaczenia – dodajmy od razu. Jak 
dziecko w łonie matki albo mocno intrygująca zawartość maminej 
torebki czy zamkniętej na klucz szafy. Nie mówiąc już o odległych 

5 Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna (Aneks do „Aneksu do słownika terminów literackich”), „fa‑
‑art.” 4 (2001), s. 10–17.

6 R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, tłum. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Warszawa: Wy‑
dawnictwo kr, 2003, s. 201–202.
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gwiazdach i wnętrzach atomów, niemożliwych do zobaczenia bez 
odpowiednich przyrządów. Ale do tego konieczny jest jakiś nowy 
wymiar tekstu, jakaś nowa forma. Forma umożliwiająca umieszcza‑
nie słów w innej przestrzeni, czy też – mówiąc bardziej precyzyjnie – 
umożliwiająca s t wor z e n ie  tej przestrzeni.

Zacząłem obmyślać różne metody szyfrowania słów, wreszcie po 
paru miesiącach wpadłem na pomysł rozwiązania problemu. Formą, 
po której tak wiele sobie obiecywałem, było coś, co nazwałem ema‑
nacjonizmem – rodzaj szkatułkowego akrostychu, z kilkoma war‑
stwami zwiniętego tekstu. Od tradycyjnego akrostychu emanacjo‑
nizm różni się tym, że powinno się czytać inicjały słów (wszystkich 
słów ze wszystkich kolejno wyłaniających się warstw), a nie tylko li‑
nijek, a całość jest wielowymiarową strukturą, sprowadzalną do bez‑
wymiarowego punktu.

Co to znaczy? Wyobraźmy sobie tekst, którego słowa zaczynają 
znikać, zostają tylko ich pierwsze litery. Z nich układa się nowy tekst, 
a z niego w analogiczny sposób kolejny, aż wreszcie cały utwór, ni‑
czym zapadająca się w sobie gwiazda, kurczy się do jednego słowa. 

Jak to w praktyce wygląda proponuję prześledzić na przykładzie 
powstałego dziesięć lat później wiersza „Ars poetica” (2004)7, istnie‑
jącego także w wersji elektronicznej:

7 W wersji statycznej Ars poetica ukazała się dwukrotnie w piśmie „Portret”, jako część poematu 
dwadzieścia jeden liter. Pierwsza publikacja (nr 16–17/2004) zawierała jednak tak zasadnicze błędy 
edytorskie, że konieczne było ponowne wydrukowanie całego utworu (nr 18/2004). Nie ma jed‑
nak tego złego, co by na dobre nie wyszło: porównanie obu publikacji może służyć za modelowy 
przykład na to, jak wielka w liberaturze odpowiedzialność ciąży na wydawcy i drukarzu, i jak 
wielkie znaczenie może mieć nawet najdrobniejszy błąd, często niedostrzegalny w innego typu 
utworach literackich. Natomiast wersja kinetyczna poematu, która swoją premierę miała 18 marca 
2005 r. podczas Fifth International Symposium „Iconicity in Language and Literature” w Krakowie, 
dostępna jest w internetowym wydaniu „Portretu” (http://www.portret.org.pl/_4/online_04.html) 
oraz na stronie internetowej Czytelni Liberatury (www.liberatura.pl). O związkach liberatury 
z medium komputerowym pisałem w artykule Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu („Ha!art” 
14 (2003), s. ‑10 – ‑1, paginacja ujemna), który zwrócił uwagę krytyków zajmujących się elek‑
troniczną hiperfikcją i przedrukowany został w książce Liternet.pl (red. P. Marecki, Kraków: 
Rabid, 2003). 
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Il. 2 – 6. Inwolucja tekstu emanacyjnego na przykładzie wiersza Ars poetica

To  wszystko?                           Ocean  i  mewy,                         i

wszystko  inne.       Dzbanek  z  iluzjami.       Entuzjazm  ćmy

opiekanej  czarnym  złotem.                  Ale…              Miłość  i

inne  niewygody.       Agni,  czas  zacząć  ekpyrosis.       Jedz

moje                inicjały.                              Eksplozja       ćmysłów

i   na   nowym                                                                      ekranie
 

[ Ars poetica ]

obejrzą   cię   znów.                                                          Yoricku,

czaszka  Hamleta.                   Oczami  duszy.                       Źle

z  oczami.            Boże,  ale  ciemno.                           Zobaczyć

astralne                         litery,                                          eteryczne

metrum.               Oczami  innymi.                Mroczną  intrygę

intelektu.
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To  wszystko?                           Ocean  i  mewy,                         i

wszystko  inne.       Dzbanek  z  iluzjami.       Entuzjazm  ćmy

opiekanej  czarnym  złotem.                  Ale…              Miłość  i

inne  niewygody.       Agni,  czas  zacząć  ekpyrosis.       Jedz

moje                inicjały.                              Eksplozja       ćmysłów

i   na   nowym                                                                      ekranie
 

[ Ars poetica ]

obejrzą   cię   znów.                                                          Yoricku,

czaszka  Hamleta.                   Oczami  duszy.                       Źle

z  oczami.            Boże,  ale  ciemno.                           Zobaczyć

astralne                         litery,                                          eteryczne

metrum.               Oczami  innymi.                Mroczną  intrygę

i n t e l e k t u .
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TwOimi

wiDziEć

oczAMi

inAczeJ

miEć

inne
 

[ Ars poetica ]

oczY

cHOdŹ

zoBacZ

ale

mOiMi

i
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To  wszystko?                           Ocean  i  mewy,                         i

wszystko  inne.       Dzbanek  z  iluzjami.       Entuzjazm  ćmy

opiekanej  czarnym  złotem.                  Ale…              Miłość  i

inne  niewygody.       Agni,  czas  zacząć  ekpyrosis.       Jedz

moje                inicjały.                              Eksplozja       ćmysłów

i   na   nowym                                                                      ekranie
 

[ Ars poetica ]

obejrzą   cię   znów.                                                          Yoricku,

czaszka  Hamleta.                   Oczami  duszy.                       Źle

z  oczami.            Boże,  ale  ciemno.                           Zobaczyć

astralne                         litery,                                          eteryczne

metrum.               Oczami  innymi.                Mroczną  intrygę

i n t e l e k t u .
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Teraz cała historia się powtarza, tyle że w odwrotnym kierunku: sło‑
wo, niczym pająk, wysnuwa z siebie kilkuwarstwowy tekst, z któ‑
rego w ostatecznym kształcie widzialna jest tylko górna warstwa – 
reszta egzystuje w jakiejś wirtualnej przestrzeni.

To  wszystko?                           Ocean  i  mewy,                         i

wszystko  inne.       Dzbanek  z  iluzjami.       Entuzjazm  ćmy

opiekanej  czarnym  złotem.                  Ale…              Miłość  i

inne  niewygody.       Agni,  czas  zacząć  ekpyrosis.       Jedz

moje                inicjały.                              Eksplozja       ćmysłów

i   na   nowym                                                                      ekranie
 

[ Ars poetica ]

obejrzą   cię   znów.                                                          Yoricku,

czaszka  Hamleta.                   Oczami  duszy.                       Źle

z  oczami.            Boże,  ale  ciemno.                           Zobaczyć

astralne                         litery,                                          eteryczne

metrum.               Oczami  innymi.                Mroczną  intrygę

intelektu.
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Taką właśnie wielowymiarową formę ma tekst w Oka‑leczeniu, 
książce, którą stworzyłem wspólnie z Katarzyną Bazarnik. Ponie‑
waż utwór ten nie został jeszcze oficjalnie wydany i istnieje jedynie 
w 9 prototypowych egzemplarzach przygotowanych w 2000 roku, 
pozwolę sobie teraz nieco o nim opowiedzieć.

Il. 7. Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Oka‑leczenie. 
Wydanie pierwsze, Kraków 2009.

Oka‑leczenie, którego najstarszy fragment pochodzi z roku 1988, prze‑
szło szereg metamorfoz, zanim ostatecznie przybrało formę trójksię‑
gu, czyli złączonych ze sobą trzech tomów, w ten sposób, że środko‑
wy znajduje się po przeciwnej stronie niż pozostałe. Otóż w jednej 
z owych ksiąg mamy scenę śmierci. Dookoła łóżka umierającego ojca 
gromadzi się bliższa i dalsza rodzina. Jedni milczą, inni płaczą, jesz‑
cze inni rozmawiają. O wszystkim – pytania o stan zdrowia mieszają 
się z dialogami o pracy, rodzinnych kłopotach czy polityce. Z umiera‑
jącym nie ma już praktycznie żadnego kontaktu, lecz niektórzy wciąż 
jeszcze się łudzą, drzemią w nich resztki nadziei. Czytelnik ma przed 
oczyma bardzo realistyczną scenę zbudowaną z samych głosów: ba‑
nalnych dialogów, trywialnych uwag, patetycznych gestów, preten‑
sji i wyrazów współczucia. Dla rozróżnienia każda postać ma swoją 
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własną czcionkę, dostosowaną do płci, wieku i barwy głosu, nie ma 
natomiast żadnego narratora, żadnego komentarza. 

Poza dwoma dyskretnymi typograficznymi wskazówkami, nie ma 
też prawie niczego, co kazałoby się domyślać, że ta historia ma jakieś 
drugie dno. Przed oczami czytelnika nie roztacza się widok rozwija‑
jących się i zwijających tekstów, jak to zostało pokazane w „Ars po‑
etice” czy w naszej innej wspólnej książce – (O)patrzeniu (2003). To, co 
ma być niewidzialne, do końca pozostaje niewidzialne.

Jedynie czytelnik jest władny ów ukryty wymiar na światło dzien‑
ne wydobyć, rozplątać go i rozwinąć. Dopiero gdy zejdzie w dol‑
ne partie tekstu i zacznie czytać pierwsze litery słów, wtedy odsło‑
ni się sfera, w której przebywa jaźń pogrążonego w śpiączce czło‑
wieka. Wprawdzie docierają do niego przebijające się z górnej war‑
stwy strzępy rozmów, lecz nie jest on już w stanie nawiązać z nikim 
kontaktu. To już koniec, z którego nikt dookoła nie zdaje sobie jesz‑
cze sprawy. Lektura pierwszej niewidzialnej warstwy jest dokład‑
nie momentem umierania, momentem przechodzenia na drugą stro‑
nę, chwilą Pomiędzy. Wraz z zejściem w jeszcze niższe rejony nastę‑
puje coś w rodzaju oderwania duszy od ciała i wędrówki w zaświa‑
tach. Wreszcie, z chwilą dotarcia do słowa, z którego wygenerowany 
został cały tekst, następuje ponowne poczęcie i rozpoczyna się wę‑
drówka w kierunku ponownych narodzin.

W drugiej księdze mamy do czynienia z identyczną strukturą i sce‑
ną rozgrywającą się również tylko w dialogach. Tym razem tekst nie‑
widzialny jest formalnym analogonem życia płodowego i rozwoju 
dziecka – od zygoty aż po w pełni ukształtowany organizm. Dziec‑
ko pozostaje jednak cały czas w ukryciu, w łonie tekstu‑matki. Prze‑
ciągającą się, naturalistyczną scenę porodu może zakończyć tylko in‑
terwencja czytelnika, który musi odegrać rolę akuszerki i samemu to 
dziecko na świat wydobyć.

Oba niewidzialne teksty są identycznej długości i liczą łącznie 
642 słowa – zupełnie wystarczająco do rozwinięcia niewidzial‑
nej struktury w prawdziwą opowieść (mniej więcej tyle słów li‑
czy np. Rzut kośćmi). Owa zwinięta, symetryczna struktura przy‑
pomina spiralnie skręconą sieć czy tkaninę o dość paradoksalnych 
właściwościach. A wraz z wymiarem widzialnym tekstu tworzy 
całość, dla której znacznie bardziej adekwatne od literaturoznaw‑
czych opisów, wydają się koncepcje ezoteryczne: tantryczne, bud‑
dyjskie, taoistyczne czy pitagorejskie, Cimcum kabalistów, albo też 
teoria ukrytego porządku (The Implicate Order) stworzona przez 
amerykańskiego fizyka Davida Bohma, w myśl której wszechświat 
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jest niepodzielną kwantową całością zwiniętą w każdej ze swych  
części8.

 Oprócz tego w „agonalnej” części Oka‑leczenia jest jeszcze jeden 
niewidzialny tekst, prowadzący do środkowego tomu znajdującego 
się po drugiej stronie trójksięgu (albo też do zupełnie innej książki – 
wspomnianego już (O)patrzenia). W środkowym tomie mamy połą‑
czenie dwóch tekstów dwóch różnych autorów: pierwszy z nich to 
krótki sześciolinijkowy wiersz, drugi to jedno słowo imitujące kar‑
diogram. Oba napisane są pismem ręcznym, białymi literami na czar‑
nym tle. Teksty te pulsują i przenikają się nawzajem, tworząc na prze‑
strzeni 64 stron prawdziwą Księgę Przemian, strukturę dynamiczną 
i statyczną zarazem, gdyż mamy tu do czynienia z ruchem wyłącz‑
nie wertykalnym. Słowo pisane, nagie w porównaniu ze słowami 
ubranymi w czcionkę drukarską, odsłania tu jeszcze inny, prawdo‑
podobnie najbardziej intymny wymiar Oka‑leczenia. 

4. Ciało do czytania

Mówiąc o piśmie, którego w Oka‑leczeniu jest co najmniej kilka ro‑
dzajów9, dotarliśmy wreszcie do obiecanej liberatury. Otóż w trakcie 
pisania tekstu niewidzialnego, prawdziwie materialnego znaczenia 
nabrało dla mnie jego fizyczne podłoże – czyli tekst widzialny. Wi‑

8 Dla Bohma „podstawową rzeczywistością jest niepodzielna kwantowa więź całego wszech‑
świata”, którą cechuje „ukryty” albo „zwinięty” porządek (por. F. Capra, Tao fizyki, tłum. P. Ma‑
cura, Kraków: Nomos, 1994, s. 144). Jego zdaniem „zrozumienie porządku ukrytego pozwoli  
nie tylko lepiej zrozumieć prawdopodobieństwo w fizyce kwantowej, ale również umożli‑
wi wyprowadzenie podstawowych własności relatywistycznej czasoprzestrzeni. Tak więc 
teoria ukrytego porządku powinna dostarczyć jednolitej podstawy dla teorii kwantów oraz 
teorii względności” (tamże, s. 313). W myśl tej teorii, uporządkowany na ukrytym poziomie 
wszechświat ma naturę dynamiczną, która przejawia się w nieustannym zwijaniu i rozwija‑
niu wszystkich jego elementów (z czasem i przestrzenią włącznie), a całość zawiera się w każ‑
dej ze swych części. Poprzez analogię z hologramem, a dla oddania dynamiki procesu zwi‑
jania i rozwijania się owego ukrytego porządku, Bohm ukuł pojęcie „holoruchu”. Z niego to 
mają wypływać wszystkie materialne formy występujące we wszechświecie. Istotnym novum 
jego koncepcji jest to, iż w przeciwieństwie do większości fizyków, amerykański uczony klu‑
czową rolę w tych procesach przyznaje świadomości, która jego zdaniem – jako podstawowy 
aspekt wszechświata – powinna być uwzględniana w teorii zjawisk fizycznych. Jak pisze Ca‑
pra: „Bohm doszedł do wniosku, że aby zrozumieć ukryty porządek, trzeba uznać świado‑
mość za zasadniczą cechę holoruchu i w sposób jednoznaczny ująć ją w teorii. Umysł i mate‑
rię uważa on za współzależne, ale nie połączone relacjami przyczynowymi. Są one wzajem‑
nie zwijającymi się projekcjami wyższej rzeczywistości, która nie jest ani materią, ani świa‑
domością” (tamże, s. 313). Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że mówimy z Bohmem mniej więcej 
o tym samym – on za pomocą matematycznych równań, ja – środkami literackimi. 

9 Z. Fajfer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne), „Portret” 16–17 
(2004), s. 120–122.

.
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dzialny tekst stał się ciałem, już nie mogłem go dłużej traktować jak 
przeźroczyste medium.

Każde ciało zajmuje jakąś przestrzeń. W przypadku ciała tak spe‑
cyficznego przestrzenią będzie powierzchnia kartki i cała książka. 
Tym samym książka również przestała być dla mnie neutralnym 
medium – stała się częścią dzieła, za którą poczułem się w pełni od‑
powiedzialny. Poczułem, że tę przestrzeń mogę w dowolny sposób 
zapełniać, a nawet kreować. Od podstaw, od samych fundamentów. 
Od ustalenia kształtu, formatu i objętości. Jak twórca teatralny, któ‑
ry tworzenie spektaklu zaczyna od nakreślenia pola gry i ustalenia 
podstawowych relacji przestrzennych między sceną a widownią10. 
Albo, gdy zaistnieje taka potrzeba – od wybudowania teatru.

Bo scena może być dosłownie wszędzie i widz musi być na to przy‑
gotowany. Podobnie jest z książką. Czytelnik również musi być na 
to przygotowany.

Tak więc, zupełnie dla mnie niespodziewanie, stałem się pisarzem, 
dla którego, oprócz języka, tworzywem jest także pismo i kartka pa‑
pieru. Zacząłem więc nad tym pismem medytować. Nad jego fascy‑
nującą historią i bogactwem rodzajów. Nad krojami czcionek, nad 
ich wielkością i rozłożeniem na stronie. Jaki przekaz niesie czcion‑
ka jednoelementowa, a jaki dwuelementowa. Co mówi pismo dru‑
kowane, a co ręczne. Co by było, gdybyśmy to pismo odwrócili. Al‑
bo zapisali pionowo. Albo zrobili ze słowa obraz, powiedzmy słowo 

„denat” zapisali tak: 
                                                                 . 
I jakim kolorem zapisali? Czarnym? A może na odwrót? Może bia‑

łym? Zmiana koloru pisma i koloru tła sprawi, że zobaczymy wresz‑
cie stronę, na której tekst się znajduje. Jej kolor i kształt. I poczuje‑
my w dotyku jej lśniącą, gładką skórę. A niekiedy bardziej szorstką 
i pomarszczoną, pokrytą maleńkimi włoskami. Czasami nawet znaj‑
dziemy jakiś pieprzyk i niekoniecznie nazwiemy go skazą papieru11.

Kartka papieru nie jest przeźroczysta, to tylko pozory. I już nie 
może dłużej udawać, że jej tutaj nie ma. Jest. Była cały czas. Była 
i pachniała. Jeśli będę chciał stronę przeźroczystą, to użyję kalki. 
A jeśli całkiem przeźroczystą, to będę drukował na folii i oprawię 
w szkło. Tekst zawiśnie w powietrzu, a czytelnik będzie mógł patrzeć 
na jego członki jak (być może) Pan Bóg patrzy na nas przez ozonową  
dziurę.

10 Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, s. 9
11 Z. Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, „Ha!art” 15 (2003), s. 9.

.
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W co oprawię? W szkło? Czemu nie? Kto powiedział, że książ‑
ka musi zawsze wyglądać jak „książka”? Przecież to tylko konwen‑
cja, której wszyscy bezwiednie się poddają. A liberatura to wolność 
od konwencji, „to książka nie spętana ograniczeniami narzuconymi 
przez reguły, kanony, krytyków”12.

Książka może przybierać dowolny wygląd i być zbudowana z do‑
wolnego materiału. Może wyglądać jak Oka‑leczenie, i może też być 
rzeczywiście okaleczona – oderwany prawy górny róg okładki (O)pa‑
trzenia czeka na swoich czytelników. Może wyglądać nawet jak butel‑
ka. Więcej, może być  butelką. Spoglądając przez ozonową dziurę (2004) 
to książka jak każda inna. Książka, która nie może wyglądać inaczej. 
To tekst zmusza ją do takiego wyglądu13.

I Oka‑leczenie też nie może wyglądać inaczej, musiało przybrać for‑
mę trójksięgu. Trójca. Triada. Trimurti. Gdyby wydrukować tę książ‑
kę w trzech odrębnych tomach, albo w jednym, podzielonym na trzy 
części, znaczenie byłoby zupełnie inne. W tym sensie wolności żad‑
nej nie ma. I żadnego przypadku.

12 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), w: Od Joyce’a do liberatury, Kra‑
ków: Universitas, 2002, s. v–xvi, i K. Bazarnik Krótkie wprowadzenie do liberatury, „Er(r)go“ 7 
(2003), s. 123–137. 

13 Z. Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, „Ha!art” 15 (2003), s. 9.

Il. 8. Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer, (O)patrzenie. Kraków 2003.
Il. 9. Zenon Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę. Kraków 2004. 
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Akt twórczy (często) zaczyna się od obmyślenia budowy książki, 
a akt czytania (zawsze) od wzięcia tej książki do ręki. Inna budowa 
książki to inna fizyka. Tekst niewidzialny to meta‑fizyka. Gdzieś po‑
między znajduje się czytelnik, który na nowo uczy się składania liter.

Pierwodruk: W stronę liberatury, w: Ikoniczność znaku: słowo – przedmiot – obraz – gest. Red. Elżbie‑
ta Tabakowska. Kraków: Universitas, 2006. 161–179. Artykuł oparty na wystąpieniu podczas 
5. Symposium on Iconicity in Language and Literature, zorganizowanym przez Uniwersyte‑
ty w Zurychu, Amsterdamie i Krakowie 17–20 marca 2005 na Uj.



Liberum veto?
Odautorski komentarz do tekstu „Liberatura.  
Aneks do słownika terminów literackich”

Od napisania tamtego eseju‑manifestu upłynęło sześć lat. W dobie 
zegarów atomowych, sześć lat to już niemal cała epoka. Wiele się 
w tym czasie wydarzyło: liberaturę zaczęto wydawać1, dyskutować 
i pisać o niej, w Krakowie powstała Czytelnia Liberatury2, rośnie za‑
interesowanie tym zjawiskiem za granicą. Sporo się też zmieniło. Na 
pewne rzeczy (ksiąrzeczy) patrzę teraz inaczej – stąd potrzeba napi‑
sania niniejszego komentarza.

Zacznę od pozytywów. Rzeczony tekst nie tylko wprowadził cał‑
kiem przydatny termin, ale również zapoczątkował refleksję krytycz‑
ną na temat jego desygnatów, połączoną z rewizją podstawowych 
pojęć literaturoznawstwa. Z chwilą, gdy został opublikowany na ła‑
mach „Dekady Literackiej”, zjawisko nazwane przeze mnie liberatu‑
rą uzyskało swą tożsamość. Zaczęło być odróżniane od zjawisk po‑
zornie bliskich (książka artystyczna czy bibliofilska) i dostrzegane 
na – wydawałoby się dobrze już rozpoznanym – obszarze tradycyj‑
nie pojmowanej literatury.

Jednak zarysowany w „Dekadzie Literackiej” koncept liberatury 
nie sprowadzał się tylko do wymyślenia nowego pojęcia. Nie wpro‑
wadzenie nowego terminu było w tym wszystkim najważniejsze, lecz 
idea, która za nim stała – idea dzieła totalnego, w którym pisarz czy 
poeta „mówi” całą książką3. Idea nienowa, nigdy jednak nie zreali‑
zowana w pełni.

1 W 2003 r. interdyscyplinarny magazyn kulturalno‑artystyczny „Ha!art” uruchomił serię wydaw‑
niczą „Liberatura”. Dotychczas ukazały się: (O)patrzenie Katarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera 
(Krakowska Alternatywa 2003) oraz Spoglądając przez ozonową dziurę Fajfera (Korporacja Ha!art 
2004) [ także w wersji angielskiej, pod tytułem But Eyeing Like Ozone Whole, w przekładzie Krzysz‑
tofa Bartnickiego ]. Aktualnie przygotowywany jest do druku Rzut kośćmi Stéphane’a Mallar‑
mégo, w przekładzie Tomasza Różyckiego, ze wstępem prof. Michała Pawła Markowskiego.

2 Powstała w 2002 r. Czytelnia Liberatury działa przy Małopolskim Instytucie Kultury, Rynek 
Gł. 25 w Krakowie [obecnie ul. Karmelicka 27 – przyp. red.].

3 Z czasem zorientowałem się, że terminu „liberatura” używano już wcześniej, jednak w zu‑
pełnie innym znaczeniu: jako „literatura wyzwalająca” (liberating literature). Moja koncepcja 
liberatury jako obiektywnie postrzeganego, odrębnego rodzaju literackiego, w którym tekst 
tworzy organiczną całość z książką, z tak rozumianą „liberaturą” ma niewiele wspólnego – 
homonimię spowodowało podwójne znaczenie łacińskiego liber. Przykład ten pokazuje, że 
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Dodatkowo, powodował mną zamysł zmierzenia się z artystyczny‑
mi i naukowymi przesądami, wynikającymi z przyjmowania przez 
krytyków i teoretyków nadmiernie idealistycznych przesłanek, igno‑
rujących materialną, wizualną i przestrzenną stronę dzieła literac‑
kiego. Moją ambicją była korekta w opisie całej dotychczasowej lite‑
ratury: korekta dość przewrotna, bo zrobiona za pomocą literówki. 
Przy czym istotną nowością było nie tyle zwrócenie uwagi na poza‑
werbalną stronę utworu literackiego, na rolę pisma i książki (robio‑
no to już przede mną), lecz raczej stwierdzenie, iż owo zrośnięcie się 
słowa z materią i przestrzenią jest faktem na tyle doniosłym, że wy‑
maga skorygowania kanonicznego trójpodziału rodzajów literackich 
i uznania liberatury za rodzaj czwarty. (Bądź też zastąpienia go ja‑
kimś bardziej adekwatnym ujęciem literatury, gdyż w obecnym nie 
tylko liberatura ma kłopot się odnaleźć. Takie odchodzenie od sta‑
rych teorii i zastępowanie ich nowymi, bardziej przystającymi do 
współczesnej wiedzy i wrażliwości, jest w nauce rzeczą zupełnie natu‑ 
ralną).

Jakie byłyby zatem podstawowe wyróżniki rodzajowe postulowa‑ 
nego czwartego rodzaju? Aby odpowiedzieć na to pytanie, raz jesz‑
cze sięgnijmy po inkryminowany Słownik terminów literackich i przyj‑
rzyjmy się kryteriom stosowanym w europejskim literaturoznaw‑ 
stwie:

1. sposób uzewnętrzniania się podmiotu literackiego (w liryce jest to 
podmiot liryczny, w epice narrator, natomiast dramat nadrzędnego 
podmiotu nie posiada);

2. kompozycja świata przedstawionego (liryka – afabularność, epika – 
fabuła, dramat – akcja);

3. budowa językowo‑stylistyczna dzieła (odpowiednio: monolog liryczny,  
narracja oraz dialog).

Powyższy schemat spróbujmy teraz zastosować do opisu cech ro‑
dzajowych liberatury: 

1. ze względu na całkowitą dowolność gatunkową tekstu w dziele libe‑
rackim, należałoby stwierdzić, że podmiot literacki może się ujaw‑
niać na każdy z wyżej wymienionych sposobów;

2. ze względu na jedność tekstu i przestrzeni zapisu, za inherentną 
część świata przedstawionego należałoby uznać świat przedstawia‑

sama nazwa jest w istocie sprawą drugorzędną, byle trafiała w sedno (np. głównie kwestie 
brzmieniowe zaważyły, że „liberatura” zwyciężyła z „liberyką”, którą pierwotnie również 
brałem pod uwagę). 
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jący: książkę, a w przypadku krótszych utworów np. powierzchnię 
kartki; 

3. podobnie jak w punkcie 1. – styl dzieła może być najzupełniej dowol‑
ny, natomiast istotne są także cechy pisma czy materialnego podłoża; 
w konsekwencji: analizując utwór liberacki, oprócz sfery werbalnej, 
należałoby uwzględniać także układ typograficzny i budowę tomu.

Jak widać, słownikowy opis kategorii „rodzaj literacki” dałoby się 
bez większego trudu poszerzyć o projektowany tu czwarty rodzaj, 
co dowodzi, że, mimo całej mojej krytyki, po odpowiednich modyfi‑
kacjach słownik ten nadawałby się także do opisu liberatury.

A jeśli kogoś irytowałby „nieczysty”, „hybrydowy” charakter owe‑
go czwartego rodzaju, to chciałbym zauważyć, że z podobnie nieczy‑
stą, hybrydową materią mają do czynienia muzykolodzy biorący na 
warsztat dzieło operowe. Jednak nikomu przy zdrowych zmysłach 
nie przyjdzie do głowy wyrzucać opery poza dziedzinę muzyki, ani 
też ogałacać utworu operowego z elementów pozamuzycznych. Te‑
go samego życzę teoretykom literatury: aby pogodzili się z istnie‑
niem dzieł wykraczających poza sferę słowa mówionego czy pisa‑
nego i zmierzyli z przestrzenią, w której słowo to egzystuje i która 
do owego słowa przynależy.

*

Aby zmienić opis, trzeba zmienić sposób postrzegania. Aby pewne 
rzeczy wiedzieć, trzeba je najpierw widzieć. Niektórym przychodzi 
to w miarę łatwo, innym potrzebne jest oka‑leczenie.

Wiedza i widzenie to nie tylko podobieństwo brzmienia, a oka‑le‑
czenie to nie tylko gra słów. Celowo używam tego oksymoroniczne‑
go kalamburu, gdyż pierwszy tekst o liberaturze był w chwili po‑
wstawania czymś na kształt komentarza do Oka‑leczenia, pewnego 
rodzaju summą przemyśleń na temat tego, czym jest lub może być 
dzieło literackie4. Zwłaszcza takie, któremu daleko do statusu bytu 
odcieleśnionego, za jaki zwykło się uważać statystycznego obywa‑
tela państwa o nazwie Literatura.

Aby jednak w tekście Zenona nie obyło się bez paradoksów: także 
w kwestii owej bezcielesności dzieła literackiego nad wyraz cielesne 
Oka‑leczenie (i większość moich późniejszych utworów) ma całkiem 

4 Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Oka‑leczenie. Książka powstawała w latach 1988 – 1999, wy‑
danie prototypowe ukazało się w nakładzie 9 egzemplarzy (Kraków 2000).
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sporo do powiedzenia. Mam na myśli bezcielesność nie wynikającą 
z nawyku ignorowania strony graficznej tekstu, lecz tę prawdziwą – 
bezcielesność istniejących wirtualnie, oczekujących na konkretyza‑
cję ze strony czytelnika5, niewidzialnych warstw tekstu emanacyj‑
nego6. Bezcielesność wyższego rzędu.

Oka‑leczenie wniosło też istotny wkład do modnych ostatnio za‑
gadnień interaktywności i nielinearności: zarówno poprzez otwartą, 
trójdzielną budowę książki, jak i – a może przede wszystkim – for‑
mę samego tekstu. [ … ] Jest to jednak interaktywność innego rodza‑
ju niż danie odbiorcy swobody w podejmowaniu decyzji co do kolej‑
ności lektury poszczególnych fragmentów tekstu. Przeciwnie, tutaj 
czytelnik zmuszony jest do lektury bardzo sumiennej, do czytania 
z dokładnością do jednej tysięcznej litery (nie, nie przesadzam).

Czy to jest owo mityczne, obiecywane czytelnikom (i innym lite‑
ratom) „Eldorado”? Kiedyś tak myślałem, dając temu nawet wyraz 
na łamach fa‑artu w swoistym aneksie do „Aneksu do słownika ter‑
minów literackich”, pod tytułem „Liberatura czyli literatura total‑
na” 7. Teraz jednak w żadne takie złote środki i uniwersalne recepty 
nie wierzę. I jeśli nawet nie chęć szukania, to z pewnością chęć spo‑
rządzania map i przewodników wiodących do rzekomego „skarbu” 
dawno mi już przeszła. Przyznać też muszę, że mimo wymienionych 
tu własnych zasług na polu interaktywności i nielinearności, lekkie 

5 Świadomie używam ingardenowskiego terminu, ponieważ – jeśli kiedykolwiek miał on sens – 
to właśnie w odniesieniu do takich utworów jak Oka‑leczenie czy The Unfortunates B.S. John‑
sona, w których czytelnik musi konkretyzować nie tyle świat przedstawiony, co świat przed‑
stawiający. Nawiasem mówiąc, liberatura wydaje się poważnym ciosem dla ingardenowskie‑
go ujęcia dzieła literackiego, w którym nie ma miejsca na jakąkolwiek fizyczność tekstu, a tym 
bardziej książki.

6 Utwór emanacyjny to tekst w całości wywiedziony z jednego słowa (lub zdania), z którego 
pierwszych liter wyłaniają się nowe słowa, a z nich kolejne, itd. Jego lektura może przebie‑
gać w dwóch kierunkach: od Słowa‑Matki do mniej lub bardziej obszernego wielowarstwo‑
wego tekstu oraz z powrotem: poprzez redukcję owego tekstu do pierwotnego Słowa. Czasa‑
mi proces ewolucji i inwolucji kolejnych warstw odbywa się na oczach czytelnika („Primum 
Mobile” mojego autorstwa, czy (O)patrzenie), często jednak czytelnik ma do czynienia tylko 
z zewnętrzną, widzialną powłoką, a warstwy niewidzialne odsłaniają się dopiero w trakcie 
bardziej aktywnej lektury (Oka‑leczenie, „butelkowana” wersja Spoglądając przez ozonową dziu‑
rę, czy opowiadanie Dariusza Orszulewskiego „Radio włącza się do gry”). Dynamiczny, pro‑
cesualny charakter tekstów emanacyjnych szczególnie wyraziście ujawnił się za pośrednic‑
twem medium komputerowego: w kinetycznej wersji poematu „Ars poetica”, prezentowanej 
po raz pierwszy 18 marca 2005 r. podczas Fifth International Symposium „Iconicity in Lan‑
guage and Literature” w Krakowie i opublikowanej później w numerze 4 (z maja 2005 r.) in‑
ternetowego wydania pisma Portret (http: /  / www.portret.org.pl / _4 / online_04.html), a także 
na stronie internetowej Czytelni Liberatury (www.liberatura.pl). Historycznie, forma ema‑
nacyjna po raz pierwszy została zastosowana w Oka‑leczeniu, a jej opis dałem w eseju „Libe‑
ratura czyli literatura totalna” na łamach fa‑artu, nr 4 (46) / 2001, s. 10‑17.

7 Patrz: przypis 6.
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przerażenie ogarnia mnie, gdy widzę, jak się owe kategorie zaczy‑
na absolutyzować, jakim fetyszystycznym kultem otaczać. Tak jak‑
by o wartości danego dzieła miało decydować to, czy jest ono linear‑
ne, czy nie8. Podobna aksjologia byłaby do utrzymania tylko wtedy, 
gdyby jedyną dopuszczalną metodą uprawiania sztuki był, swoiście 
rozumiany, weryzm formalny. Na szczęście sztuka nie ma obowiąz‑
ku naśladowania rzeczywistości. Niech raczej rzeczywistość naśla‑
duje sztukę, może świat będzie piękniejszy9.

*

Dystansu nabrałem również do drugiego, zanadto dydaktycznego aspek‑
tu komentowanego tu eseju‑manifestu z 1999 r. Mam na myśli skierowa‑
ny już nie do teoretyków, lecz do samych pisarzy, kategoryczny w tonie 
postulat czy wręcz apel o świadome uprawianie liberatury. Z perspek‑
tywy sześciu lat oceniając, jest to najsłabszy punkt zarysowanego tam 
programu, grzeszący naiwnością i iście misjonarskim zapałem. Niech 
każdy tworzy swoje, pisze, jak umie. Byle pisał dobrze, a czy to jest li‑
berackie czy nie, nie ma większego znaczenia. Pociesza mnie tylko fakt, 
że większość manifestów w historii sztuki grzeszy tym samym.

Czyżbym przestał wierzyć w literaturę totalną? Nie, nie przestałem. 
Jednak to, co w chwili obecnej uważam za najważniejsze, to jakość: dzie‑
ło sztuki ma być możliwie doskonałe. Albo raczej – niemożliwie dosko‑
nałe. To mój jedyny postulat. W dodatku skierowany wyłącznie do sa‑
mego siebie.

8 Sam też nie jestem bez winy. W tekście „Liberatura – hiperksięga w epoce hipertekstu” (Ha!art 
nr 14/2003, przedrukowanym w książce Liternet.pl pod red. Piotra Mareckiego, Kraków 
2003), który wywarł pewien wpływ na krajowych badaczy hiperfikcji, położyłem nadmierny,  
jak mi się wydaje, nacisk na przełamywanie linearności przekazu jako jednej z nadrzędnych 
cech liberatury i jeden z głównych powodów zaistnienia tego zjawiska. Mam wrażenie, że 
tym samym przyprawiłem liberaturze „gębę” nielinearności, podczas gdy z całą pewnością 
nie jest to jej cecha konstytutywna. 

9 Wiele oczywiście zależy od tego, jak tę „rzeczywistość” postrzegamy, jak ją definiujemy. Ist‑
nieją przecież światopoglądy, w obrębie których za sztukę realistyczną należałoby uznać ma‑
larstwo abstrakcyjne.

Pierwodruk: Liberum veto? (odautorski komentarz do tekstu „Liberatura. Aneks do słownika termi‑
nów literackich”), w: Tekst‑tura. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki. Red. 
Małgorzata Dawidek‑Gryglicka. Kraków: Korporacja Ha!art, 2005. 17–22.



Muza liberatury
(czyli kto się boi wdowy Wadman)

Niech więc miłość będzie, czym chce — stryjaszek Toby zakochał się 
i wpadł po same uszy. A kto wie, łaskawy czytelniku, czy wystawio‑
ny na takie pokuszenie ty też byś tego nie uczynił. Albowiem nigdy 
twoje oczy nie widziały ani twoje pożądanie nie pożądało czegoś tak 
godnego pożądania jak wdowa Wadman.

rozDziaŁ XXXViii

Aby stworzyć sobie właściwe o niej pojęcie, zażądaj atramentu i pióra; 
a oto papier. Teraz siądź, panie, i narysuj ją wedle własnego upodoba‑
nia — tak podobną do twej kochanki, jak tylko zdołasz, tak niepodob‑
ną do twej żony, jak pozwoli ci na to sumienie. Mnie tam wszystko 
jedno — bylebyś własną zadowolił fantazję.

Czy natura stworzyła kiedykolwiek coś równie zachwycającego, rów‑
nie doskonałego? Czyż więc, drogi panie, mój stryjaszek Toby mógł 
oprzeć się czemuś takiemu? Szczęśliwa — szczęśliwa po trzykroć księ‑
go! Będzie w tobie jedna przynajmniej karta, której zŁa Wola nie oczer‑
ni, ignorancja zaś nie zdoła przeinaczyć.

Laurence Sterne, Życie i myśli J.W. Pana Tristrama Shandy,
Ks. Vi, rozdz. XXXVii—Viii, przekł. Krystyna Tarnowska
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Nie znam nikogo, kto by się Sterne’owi do rysowania dał namówić. 
Choć nie wykluczam, że tacy śmiałkowie się znaleźli. I to nieko‑
niecznie pośród tych, którzy książki upiększają nałogowo. Ci Tri‑
strama Shandy nie czytają. Chociaż, kto wie… Musiałbym tę lekturę 
podsunąć swojej Mamie. Ale Mamie w wieku szkolnym, gdy o po‑
tomstwie raczej jeszcze nie myślała, za to przejawiała wyraźny za‑
pał do rysowania.

Niestety, jej oryginalnych prac zachowało się niewiele — talent 
mojej Mamy można podziwiać głównie na podstawie rozsianych tu 
i ówdzie, spontanicznych iluminacji. Pamiętam moje zadziwienie po 
otwarciu starego podręcznika do historii. Duże, opasłe tomisko, led‑
wo mogłem utrzymać je w rękach. Czego tam nie było! Księżniczki 
z wąsami, królowie z rogami, gdzieniegdzie do rycerskiej zbroi do‑
prawione piersi lub penis.

Jednak nie penis był w tym wszystkim najbardziej szokujący. Szo‑
kująca była sama obecność tych rysunków. Oczywiście, Mama do ni‑
czego się nie przyznawała. Postawa całkiem zrozumiała, zważyw‑
szy ile czasu się poświęciło, by wytłumaczyć dziecku, że po meblach, 
ścianach ani książkach w żadnym wypadku rysować nie wolno, że 
jest już zbyt duże i poważne na robienie sztubackich dowcipów.

* * *

Dla wielu takim sztubackim dowcipem była i— mimo podeszłego 
wieku — nadal pozostaje, cała książka Sterne’a, nie tylko przytoczo‑
ny na wstępie fragment. Na dobrą sprawę dopiero wiek dwudziesty, 
wraz z Joyce’em, O’Brienem i postmodernistami, z wąsatą Moną Li‑
zą i niezliczonymi awangardami, był w stanie tego genialnego hu‑
morystę z należytą powagą przyjąć.

A sprawa jest poważna, ponieważ dotyczy kwestii istotnych nie 
tylko dla literatury, ale dla całej współczesnej sztuki. Gdyż podej‑
mując grę z czytelnikiem, Sterne podniósł przypadek do rangi ar‑
tystycznego tworzywa, odbiorcę natomiast do roli współuczestnika 
a nawet kreatora, antycypując takie zjawiska jak sztuka konceptu‑
alna, happening czy Kantorowski Multipart, nie mówiąc już o dada‑
izmie i twórczości Marcela Duchampa.

Wydaje się wręcz, że w chwili obecnej Sterne ma wszelkie kwalifi‑
kacje, by stać się najbardziej współczesnym klasykiem — klasykiem 
przeżywającym swą prawdziwą drugą młodość. I nie zanosi się na 
to, by ta młodość miała prędko przeminąć — zbyt dobrze pisarz ten 
utrafił we wrażliwość dzisiejszego czytelnika, przyzwyczajonego do 
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otwartych fabuł i interaktywności, o czym świadczy chociażby ro‑
snąca popularność dzieł hipertekstowych.

* * *

Interaktywność: magiczne słowo, fetysz przełomu wieków. Czy tak‑
że to, co z niektórymi książkami robiła moja Mama, nazwać można 
interaktywnością? No i na wieki wieków nierozstrzygnięte pytanie: 
jak by się zachowała w obliczu książki, która sama namawia czytel‑
nika do rysowania? Rzuciłaby się ochoczo do pracy? A może wręcz 
przeciwnie? Gdy coś traci smak owocu zakazanego, często w ogóle 
przestaje smakować.

A inni czytelnicy? Bardziej „wyrobieni”, których można podejrze‑
wać, że Tristrama jednak czytali? Jak oni potraktowali propozycję 
autora? Jako wygłup? Niewybredny żart? Wpuszczanie w maliny? 
A może znalazł się ktoś, kto podszedł do sprawy bardziej przepiso‑
wo: skoro w książce pozostawiono puste miejsce, no to z niego, zgod‑
nie z instrukcją, korzystajmy. I to na konto autora!

Ciekawi mnie, jak sobie radzili z tym fragmentem, dajmy na to, po‑
eci. Jak „wybryk” Sterne’a potraktował, powiedzmy, Herbert? Albo 
Miłosz? Bo reakcja Szymborskiej, która jest dość rzadkim w tym kli‑
macie połączeniem geniuszu z poczuciem humoru, wydaje się bar‑
dziej przewidywalna. Uczciwe rysowanie pani Wadman nad szklanką 
whisky na lotnisku w Balicach. Demiurg słowa z kredkami i strugacz‑
ką. Czyż to nie prawdziwa Apokalipsa?

A kadra profesorska? Czy na przykład profesor Głowiński w swo‑
im egzemplarzu Tristrama Shandy coś narysował? A profesor Sławiń‑
ski? A profesor Wyka? A jakie kształty przybrała nasza wdowa we 
wszystkich egzemplarzach profesora Markiewicza? Czy to, co nary‑
sowane (jeśli zostało narysowane) bardzo się różni od tego, co wy‑
obrażone? Wreszcie, co na to wszystko profesor Ingarden?

Zwłaszcza ten ostatni stanąć musiał przed nie lada dylematem. Je‑
śli bowiem na tak pojętą konkretyzację wdowy Wadman dałby się 
skusić, to w swych rozważaniach na temat dzieła literackiego mu‑
siałby uwzględnić ignorowany dotąd składnik graficzny oraz fun‑
dament bytowy dzieła, czyli książkę. Jeśli natomiast pokusie tej nie 
uległ, wtedy dla zachowania przy życiu swych idealistycznych teo‑
rii, powinien żywot J.W. Pana Shandy zupełnie zignorować.
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* * *

Prowokacja pod tytułem „Wdowa Wadman” wzbudzać może różne 
reakcje i oceny, jak zresztą każdy happening. Jedni takie interakcje 
uwielbiają, widząc w nich ożywczy powiew Nieprzewidywalnego, 
inni patrzą na nie z chłodnym dystansem lub odmawiają im wszel‑
kiej wartości. Jakie reakcje przeważają w tym przypadku? Być mo‑
że brak reakcji, co nijak by się miało do stwierdzenia, że „utrafił we 
wrażliwość współczesnego odbiorcy”.

Trudno stwierdzić, jak jest naprawdę. Bowiem przyrównując to 
do happeningu, trzeba pamiętać, że byłby to happening specyficzny, 
bardziej i nt y m ny. W przeciwieństwie do sytuacji aranżowanych 
w teatrze czy galerii, tutaj jesteśmy z książką sam na sam. Nikt nas 
nie obserwuje, w większym więc stopniu możemy kontrolować swe 
emocje, a jednocześnie wcale nie musimy ich kontrolować. Z woli au‑
tora możemy sobie pozwolić niemal na wszystko.

Nie znaczy to wcale, że od razu musimy mówić: „wdowa Wadman 
to ja”. Ale możemy tak powiedzieć, Sterne daje nam do tego prawo. 
Jeśli zatem nie mówimy nic, jeśli nie reagujemy na „zaczepkę” autora, 
odmawiamy sobie tym samym szansy przeżycia czegoś niecodzien‑
nego w literaturze: doświadczenia autentycznego współuczestnictwa. 
Mogąc wyjść z czytelniczego tłumu, nie robimy tego.

Dlaczego tego nie robimy? Boimy się utraty anonimowości? Ano‑
nimowość jest bezpieczna, ale przecież tutaj nikt na mnie nie patrzy, 
mogę rysować, co tylko zechcę. Czego zatem się wstydzę, czego oba‑
wiam? Że ktoś może chcieć tę książkę ode mnie pożyczyć? Że ktoś 
może mój rysunek przypadkiem zobaczyć? W czym upatruję więk‑
sze niebezpieczeństwo kompromitacji: w fakcie rysowania, czy bar‑
dziej w jakości rysunku?

Rzeczywiście, można się nieźle wygłupić. Co powiedzą inni? Że 
rysuję, bo brak mi poczucia humoru i wyobraźni, skoro wszystko 
traktuję tak dosłownie? Że z manifestu artystycznej wolności i nie‑
skrępowanej fantazji pojąłem tyle, co nic? Czy też wręcz przeciwnie: 
to właśnie wykonanie owego rysunku świadczy o moim nieprzecięt‑
nym dowcipie, o doskonałym wyczuciu autorskich intencji? Tak źle, 
i tak niedobrze.

Nie, nie jest to taka niewinna książeczka, jakby się mogło wyda‑
wać, każda postawa niesie określone ryzyko. Co więc biedny czy‑
telnik ma czynić? Może rzeczywiście najlepiej ofertę przebiegłego 
Irlandczyka zignorować? Powiedzieć sobie, że dobrze wychowany 
człowiek po książkach nie bazgrze, nawet na prośbę autora? Auto‑
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ra, który zza tej pustej kartki przygląda nam się uważnie i udając, że 
obojętnie czyści paznokcie, pęka ze śmiechu.

* * *

Zza tej pustej kartki czai się jednak jeszcze inne niebezpieczeństwo: 
znacznie gorsze, gdyż zagrażające samemu dziełu. Zdarza się bowiem, 
że pewien rodzaj czytelnika podchodzi do sprawy zanadto swobod‑
nie. Mam tu na myśli tych czytelników, którzy decydują o tym, co 
przeczytają inni — mianowicie wydawcę i drukarza. Już nieraz taki 
czytelnik okazał się mądrzejszy od samego autora i różne „dziwac‑
twa” w swoim wydaniu usunął.

Wprawdzie Tristramowi Shandy daleko do okrutnego losu ilumi‑
nowanych poematów Blake’a, wciąż bezmyślnie kaleczonych przez 
wydawców niezdolnych do poszanowania ich integralności, to jed‑
nak i tutaj edytorzy potrafią niejedno „ulepszyć”. Zdarza się więc, że 
w rezultacie ich nader głębokiego odczytania książka pozbawiana 
jest nie tylko czarnej i marmurkowej stronicy, ale i pustej przestrze‑
ni zarezerwowanej dla naszej pięknej wdowy.

Ten ostatni przypadek, w polskich wydaniach szczęśliwie się chyba 
jeszcze nie trafił, za to zdarzały się inne rzeczy. Na przykład: w żad‑
nym polskim wydaniu nie poradzono sobie należycie z „wyrwanym” 
z księgi iV dziesięciostronicowym rozdziałem XXiV. Fakt ten powi‑
nien być uwzględniany w paginacji, tak jak to ma miejsce we wszyst‑
kich solidnych wydaniach oryginału, gdzie po stronie, powiedzmy, 
240 znajduje się strona 251.

Ta edytorska praktyka może być spowodowana niechlujstwem 
i niezrozumieniem dzieła, ale może być również objawem najpraw‑
dziwszej cenzury — cenzury konwencji. Bo przecież poważny au‑
tor w poważnej książce nie może stosować takich trywialnych chwy‑
tów: poważnym wierszom Blake’a szkodzi towarzystwo „dziecinnych” 
malunków, a poważny czytelnik Sterne’a nie powinien zawracać so‑
bie głowy jakimiś konceptualnymi głupstwami.

Najwyższy już czas przerwać ten skandaliczny proceder. O ile zwy‑
kłemu czytelnikowi w „starciu” z książką Sterne’a należą się wszel‑
kie prawa: zarówno prawo do rysowania, jak i do odmowy udziału 
w tej zabawie, o tyle czytelnikowi takiemu jak wydawca i drukarz 
prawo do deformowania dzieła przysługiwać nie może. Powinno być 
ono wydawane dokładnie tak, jak to zamierzył autor. Z jednego pro‑
stego powodu: tutaj dziełem jest cała książka.
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* * *

Dotknęliśmy teraz kwestii zasadniczej, mianowicie pytania o granice 
dzieła literackiego. Czy „dzieło” zawsze równa się wyłącznie „tekst”, 
czy też czasami jest to coś więcej: tekst i rysunek, a niekiedy nawet 
cała książka? Czy fizycznie istniejący tom może być częścią dzieła li‑
terackiego? A jeśli tak, to czy można taką książkę wydawać niechluj‑
nie, bez respektu dla jego pozawerbalnych znaczeń? Czy w ten spo‑
sób nie zmieniamy dzieła?

Swego czasu zaproponowałem, aby dzieła takie jak Tristram Shandy 
uznać za odrębny rodzaj literacki. Nazwałem go liberaturą, od łaciń‑
skiego słowa liber oznaczającego „książkę”, gdyż w przypadku dzieł 
klasyfikujących się do tej kategorii książka jest częścią utworu. Jed‑
nak do liberatury można zaliczyć także krótsze formy, rzadko wy‑
dawane osobno, jak choćby poemat Mallarmégo Rzut kośćmi, gdzie 
do utworu przynależy powierzchnia kartki.

Zdaję sobie sprawę, że dla myślicieli pokroju Ingardena, postulat 
włączenia materialnego nośnika w obręb literackiego dzieła, a tak‑
że elementów pozasłownych, takich jak rysunki, jest kompletną he‑
rezją. Zapominają jednak, że ta herezja ma już całkiem bogatą trady‑
cję, a Tristram Shandy jest częścią tej tradycji — jednym z pierwszych 
i zarazem najwybitniejszych jej przedstawicieli. Jest to tradycja pi‑
sania nie tekstu, lecz k s ią ż k i.

Oczywiście, w potocznym rozumieniu każdy pisarz pisze książ‑
kę. Lecz to nieprawda: większość literatów pisze wyłącznie tekst — 
książkę piszą l i b e rac i. Sterne jest jednym z nich, nie pierwszym 
i nie ostatnim. George Herbert, wspomniani już Blake i Mallarmé, 
czy nasz Wyspiański — to są wszystko twórcy myślący nie tekstem, 
lecz całą książką. Twórcy totalni. W dwudziestym wieku będzie ich 
więcej: Joyce, B.S. Johnson, Danielewski, Gass…

* * *

Bo co tak naprawdę znaczy: „pisać książkę”? Pisać książkę to znaczy 
widzieć i komponować słowa w przestrzeni. I tę przestrzeń kształto‑
wać. Słowo to nie tylko dźwięk, to także widzialne pismo na widzial‑
nej kartce papieru. Sterne tak właśnie je widzi. Nie udaje, że tworzy 
tekst przeźroczysty. Przeciwnie, stara się wyciągnąć wszystkie kon‑
sekwencje z faktu, że posługuje się medium drukowanym. Jest w peł‑
nym tego słowa znaczeniu p i s a r z e m.

W dodatku pisarzem, któremu nie wystarczają same słowa. Nie 
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wystarcza mu pismo, litery. U niego moc mówienia mają nawet znaki 
interpunkcyjne i w ogóle wszelkie cuda typografii: kropki, gwiazd‑
ki, pauzy, nawiasy. A gdy i tego jest mało, zaczyna rysować: mono‑
chromatyczne czernie i barankowate marmury, linie proste, krzywe 
i łamane. Lub podsuwa kartkę do rysowania czytelnikowi, pozosta‑
wiając pustą, niezadrukowaną przestrzeń.

O tym, że obcujemy z książką, materialnym przedmiotem, Sterne 
nie pozwala nam ani na chwilę zapomnieć. Bowiem książka właśnie, 
jej fizyczna powierzchnia wyznaczana przez typograficzne współ‑
rzędne zadrukowanych i niezadrukowanych kartek, jest prawdzi‑
wym miejscem akcji Tristrama Shandy. Nie może być inaczej, skoro 
podstawową akcją tej książki — mimo całego bogactwa wątków — 
jest proces jej pisania.

Dlatego nazwałem Sterne’a liberatem, czyli pisarzem, który nie 
tworzy wyłącznie w materii słowa; pisarzem, u którego również ele‑
menty pozawerbalne współtworzą znaczenie. Bowiem dla twórcy li‑
beratury, książka czy pojedyncza kartka papieru nigdy nie jest czymś 
zewnętrznym wobec dzieła, podobnie jak rysunek nigdy nie jest ilu‑
stracją, lecz autonomicznym środkiem w y ra z u.

* * *

Wyraz i obraz — czy to nie z tego ulepiona jest nasza Wyobra ź n i a?  
Czy może istnieć równie naturalny neologizm, bardziej naturalna 
jedność? Choć tej jedności nie słychać w angielskim imagination, to 
z jej istnienia Sterne — ten szalony anarchista wyobraźni — zdaje 
sobie doskonale sprawę. Znamienne jednak, że należąc do nielicz‑
nego grona prawdziwych „verboimażystów”, obrazu rozumianego 
jako zwykły rysunek używa nader oszczędnie.

A jeśli tak, jeśli wyobraźnia to wyraz i obraz w jednym, wtedy  
liberaturę należałoby nazwać sztuką wyobraźni w stopniu najwyż‑
szym — w sensie jak najbardziej dosłownym. Nie jest więc bez zna‑
czenia, zarówno z punktu widzenia ontologii dzieła, jak i dla je‑
go rozumienia, co z istniejącym czysto konceptualnie wizerunkiem 
wdowy Wadman zrobi czytelnik. Czy się on za naszą sprawą zma‑
terializuje i w jaki sposób.

Niezależnie jednak od tego, czy propozycję rysowania potraktuje‑
my dosłownie, czy tylko jako swobodną grę wyobraźni, czy uznamy, 
że autor bawi się naszym kosztem, czy też zabawimy się wraz z nim, 
jedno jest pewne — zastawiono na nas pułapkę, z której w gruncie 
rzeczy nie ma ucieczki. Nie jest to jednak pułapka oznaczająca niewo‑
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lę, raczej sidła wolności i nadmiaru, coś bliższego „Osiołkowi w żło‑
by dano” niż hamletowskiej „Pułapce na myszy”.

* * *

Skoro tak, to co nam szkodzi spróbować?
A zatem? Rysujemy? Nie, nie rysujemy. Piszemy. W takim sensie, 

jak się pisze ikony. Choć zupełnie inaczej. Gdyż słowo może być tak‑
że obrazem. Każda litera może być także obrazem. Każda kropka i ,

Wyraz i obraz. Wyobraź sobie. Wyobraź:
Więc? Kogo piszemy? Hmm… Kochanki nie mam (co za wyzna‑ 

nie)… Świętego wizerunku swej Żony nieudolnymi próby kalać nie 
będę… Spróbujmy zatem pomarzyć o pięknie bezpowrotnie stra‑ 
conym…

O nieszczęśliwa po trzykroć księgo! Nieuchronnej klęski akuszer‑
ko! Masz, czego chciałaś! Przyjmij teraz ode mnie ten gorzki (słod‑
kiego marzenia) owoc.

Pierwodruk: Muza liberatury (czyli kto się boi wdowy Wadman), w: Między obrazem a tekstem. Red. 
Alina Kwiatkowska i Jerzy Jarniewicz. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2009. 
109–116. 



k a t a r z y n a  B a z a r n i k  &  z e n o n  f a j f e r

Dwa Rzuty kośćmi
czyli szczególna i ogólna teoria liberatury

Gatunek, który z wolna wyodrębniałby się z tego…
S. Mallarmé, z Przedmowy do Rzutu kośćmi

1

„Nie wierzę, że Bóg zajmuje się grą w kości” – pisał Albert Einstein  
do Nielsa Bohra, co miało być wyrazem niezgody twórcy teorii 
względności na probabilistyczną interpretację fizyki kwantowej. „Ty 
wierzysz w Boga, który gra w kości, a ja w prawo i zupełny porzą‑
dek w świecie, który obiektywnie istnieje, a który próbuję – w sza‑
lenie spekulatywny sposób – zrozumieć. Ja twardo wierzę, ale mam 
nadzieję, że ktoś znajdzie bardziej realistyczny sposób, a raczej lep‑
szą podstawę, niż mnie się to udało. Nawet wielki początkowy suk‑
ces teorii kwantowej nie spowodował, że uwierzyłem w tę funda‑
mentalną grę w kości, chociaż jestem głęboko przekonany, że twoi 
młodsi koledzy zinterpretują to jako konsekwencję starości” – pisał 
w innym liście do Maxa Borna1.

 
Czasami dziwne rzeczy dzieją się z czasem. Przyszłość może wpły‑
wać na przeszłość, niekiedy zaś strzałka czasu zastyga w miejscu. Czy 
powinno więc dziwić, że po Einsteinie i jego słynnej metaforze Boga 
grającego w kości, już inaczej czyta się Mallarmégo? I czy to nie pięk‑
ne, że nawet po uczonych fizykach pozostają metafory?

2

czaS zastyga w MiejScU. Czas staje się Przestrzenią. Innymi słowy: 
nie ma już czasu ani przestrzeni, jest czaSoPrzeStrzeŃ. Jeśli ktoś 
chciałby zobaczyć, jak czas zastyga w miejscu, jak czas się upr z e ‑
s t r z e n n i a, powinien sięgnąć po Rzut kośćmi – poemat, który po‑
wstał na kilka lat przed pierwszymi epokowymi odkryciami Ein‑

1 Cytat za: I. Stewart, Czy Bóg gra w kości. Nowa matematyka chaosu, przeł. W. Komar. Warszawa: 
PWn 1995, s. 343.



124

steina. Podobnie ktoś, kto próbowałby wyobrazić sobie bezsilność 
naukowców usiłujących opisać wygląd i zwyczaje mieszkańców pa‑
radoksalnego świata wyłaniającego się z równań mechaniki kwan‑
towej – również powinien sięgnąć po poemat Mallarmégo. Zobaczy 
zdanie rozszczepione niczym jądro atomu i poczuje tę samą bezsil‑
ność, i porównywalną nieadekwatność opisu.

                                     Jak                          atom.               
Rozszczepić zdanie.                      
                                                       Albo      jak        wiązkę        światła.

Czy oznaczałoby to, że poezja ma równie wielką siłę poznawczą jak 
nauki ścisłe, a Słowo poety moc równą Liczbie matematyka?

3

O tym, jak Einstein zmienił nasze pojmowanie czasu i przestrzeni, 
pisze Stephen Hawking2:

Przed rokiem 1915 przestrzeń i czas uważane były za niezmienną arenę 
zdarzeń, która w żaden sposób od tych zdarzeń nie zależała. Twierdzi 
tak nawet szczególna teoria względności. Ciała poruszają się, siły przy‑
ciągają lub odpychają, ale czas i przestrzeń tylko niezmiennie trwają.

Zupełnie inny pogląd na czas i przestrzeń zawiera ogólna teoria 
względności. Czas i przestrzeń są tu dynamicznymi wielkościami: 
poruszające się ciała i oddziałujące siły wpływają na krzywiznę cza‑
soprzestrzeni – a z kolei krzywizna czasoprzestrzeni wpływa na ruch 
ciał i działanie sił. Przestrzeń i czas nie tylko wpływają na wszystkie 
zdarzenia we Wszechświecie, ale też i zależą od nich.

Oczywiście, Mallarmé takiego wpływu na nasze rozumienie czasu 
i przestrzeni mieć nie mógł. Lecz zrozumiał, jako jeden z pierwszych, 
że język – tak jak światło – cechuje się dualną, podobnie „korpusku‑
larno‑falową” naturą. Język, który raz występuje w postaci dźwię‑
kowej fali – i wtedy dzieje się w czasie – innym razem materializu‑
je się jako kwant pisma – pisma, które nie tylko z a j muj e określoną 
przestrzeń, ale i tę przestrzeń tWorzy. Słowo, ten świetlisty ducho‑
wo‑cielesny byt, objawia się w dwoistej, mówiono‑pisanej formie: 
w przestrzeni wypowiedzi i w przestrzeni książki. Dlatego sposób, 

2 S. Hawking, Krótka historia czasu, przeł. P. Amsterdamski. Warszawa: Wydawnictwo Alfa, 1990, s. 42.
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w jaki Słowo przejawia się na kartach książki, jego wielkość i kształt, 
a także przestrzeń dookoła, są cząstkami jego znaczenia.

Przestwór mallarméańskiej Księgi, jak w einsteinowskiej wizji 
świata, staje się wartością dynamiczną, nie tylko zależną od treści 
utworu, ale i tę treść współkształtującą. „Książka, całkowita ekspan‑
sja litery, musi wprost z niej wydobyć ruchliwość i będąc przestrzen‑
ną, przez odpowiedniki, rozpocząć grę nie wiadomo jaką, która po‑
twierdzi fikcję”3 – mówi / pisze Mallarmé. „Zdanie, które we mnie 
bierze swój początek – [ … ] ujęte zwięźle, chce, żeby wszystko na 
świecie istniało po to, by skończyć się książką”4. Śmierć poety prze‑
rwała prace nad Księgą, pozostawiając nam tylko strzępy jego wizji. 
Lecz niewątpliwie dwoma Rzutami kośćmi – tym wykonanym jesz‑
cze za życia, na łamach pisma „Cosmopolis”, a zwłaszcza tym dru‑
gim, wykonanym już w „okolicznościach wiecznych”, w roku 1914 – 
Mallarmé przyczynił się, jak mało kto przed nim i niewielu po nim, 
do iście einsteinowskiego przewrotu w literaturze. Przewrotu, któ‑
ry polega na odejściu od neutralnej przestrzeni książki i włączeniu 
jej w obręb dzieła. 

Przewrót ten nazywamy liberaturą.

4

Liberatura to taki rodzaj literatury, w którym dotychczas pojmowa‑
na przez autora i czytelników na wzór newtonowski, semantycznie 
obojętna, statyczna przestrzeń książki (łac. liber), zaczyna być trakto‑
wana jak einsteinowska czasoprzestrzeń – włączona w orbitę słowa 
i jednocześnie wywierająca na to słowo wpływ. Tutaj materia zdania 
przynależy do przestrzeni książki, a przestrzeń książki do materii 
zdania – tekst i powierzchnia tomu stanowią integralną Całość, po‑
dobnie jak nierozłączną całość stanowią materia, energia, czas i prze‑
strzeń. Liberatura to literatura totalna, „całkowita ekspansja litery”. 

Autor Rzutu kośćmi wiedział doskonale, że książka (czy powierzch‑
nia kartki) nie musi być biernym pojemnikiem na słowa, lecz częścią 
dzieła, podlegającą procesowi twórczemu na równi z innymi elemen‑
tami utworu. Nie tylko wiedział, ale i dowiódł, że poeta może mówić 
c a łą  książką. Że również jej fizyczna, materialna przestrzeń może 
być tworzywem poety, przynależeć do jego języka.

3 S. Mallarmé, Książka, narzędziem duchowym, przeł. E. D. Żółkiewska. W: Wybór poezji, red. A. Wa‑
żyk. Warszawa: PiW 1980, s. 89.

4 Tamże, s. 86.
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Bowiem przestrzeń można nie tylko zapisywać, ale i pr z e s t r z e‑ 
n ią  p i s ać. Nawet tą pustą, niezadrukowaną.

A skoro tak, to budowa, wygląd i materiał, z którego książka jest 
wykonana, mogą być całkowicie dowolne. Pisarz nie musi podda‑
wać się żadnym edytorskim konwencjom. Ani, wynikającym z nich, 
czytelniczym nawykom.

Liberacka seria wydawnicza, z której trzecim tomem Szanowny 
Czytelnik właśnie ma okazję się zapoznać, dowodzi tego najlepiej.

5

Serię „Liberatura” zainicjowaliśmy własnymi utworami, jednak na‑
szą ambicją jest danie polskiemu czytelnikowi także najwybitniej‑
szych dzieł liberatury światowej: zarówno tych, które – jak Rzut ko‑
śćmi – nie miały dotąd szczęścia do poprawnego edytorsko wydania, 
jak i książek dotąd nie tłumaczonych. Na liście „oczekujących” są ta‑
kie nazwiska jak William Blake, James Joyce, B.S. Johnson, Raymond 
Queneau, William H. Gass, Raymond Federman czy Mark Z. Danie‑
lewski. A także teoretycy, głoszący podobne liberaturze intuicje (Mi‑
chel Butor czy Carl Darryl Malmgren). Jednak pierwszeństwo, pod 
każdym względem, należało się francuskiemu symboliście. Bowiem, 
co już skonstatowaliśmy gdzie indziej:

„Liberatura to być może nic innego, jak pisanie Księgi, której nie 
udało się stworzyć Mallarmému.”5

6

Na zakończenie zwróćmy uwagę na ciekawy zbieg okoliczności. Kry‑
tycy często doszukiwali się w Rzucie kośćmi motywów zaczerpnię‑
tych z opowiadania Edgara Allana Poe Rękopis znaleziony w butelce, 
czy też z poematu Butelka w morzu Alfreda de Vigny. Tak się składa, 
że w naszej serii poemat Mallarmégo poprzedzony został książką, 
która jest jednocześnie prawd z iwą  butelką – Spoglądając przez ozo‑
nową dziurę. To oczywiście czysty Przypadek.

5 Z. Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, w: Od Joyce’a do liberatury, red. K. Bazarnik. Kraków: 
Universitas 2002, s. 238.

Pierwodruk: Dwa Rzuty kośćmi czyli szczególna i ogólna teoria liberatury, w: Stéphane Mallarmé. 
Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Un coup de dés j’amais n’abolira le hasard. Tłum. Tomasz 
Różycki. Wstęp Michał Paweł Markowski. Redakcja i komentarz K. Bazarnik i Z. Fajfer. Libe‑
ratura t. 3. Kraków: Korporacja Ha!art, 2005. 120–123.



Od kombinatoryki do liberatury
O nieporozumieniach związanych 
z tzw. „literaturą eksperymentalną”

01. Eksperymentalna TWÓRCZOŚĆ 
czy raczej… eksperymentalna KRYTYKA?1

To zdumiewające, jak wielką karierę zrobiło to scjentyczne słowo na 
terenie sztuki, w tym także literatury. „Eksperymentalne” może być 
malarstwo, muzyka, teatr, film; „eksperymentalna” bywa poezja czy 
powieść. Mianem „eksperymentu” określa się nie tylko próby roz‑
wiązania takiego czy innego problemu artystycznego w fazie two‑
rzenia dzieła (w tym sensie eksperymentuje każdy, nawet najbardziej 
tradycyjny pisarz, a ślady swoich poszukiwań pozostawia w szufla‑
dzie), ale także gotowe utwory, które przecież, skoro powstały, eks‑
perymentami już nie są. Używa się tej wyszukanej inwektywy, chcąc 
jakieś dzieło zbagatelizować lub uchylić się od jego oceny (skądinąd 
unikanie wystawiania ocen może być najrozsądniejszą formą kon‑
taktu krytyka ze sztuką), a często – aby po prostu, jak trafnie za‑
uważył Raymond Federman, uchronić przed jego zgubnym wpły‑
wem czytelnika:

Wszystko, co nie mieści się w kategorii „prozy sukcesu” (komercyjne‑
go, rzecz jasna) albo nie jest tym, co Jean Paul Sartre nazywał „litera‑
turą pożywną”, wszystko, co jest oceniane jako „nie dla czytelników” 
(tak mówią wydawcy i redaktorzy – ale kto u licha dał im prawo de‑
cydowania, co „jest dla czytelników”?), zostaje natychmiast zesłane 
w rejony eksperymentu – w miejsce bezpieczne i jałowe.

Osobiście nie wierzę, by pisarz obdarzony choć odrobiną szacun‑
ku dla siebie i wiary w to, co robi, mógł powiedzieć sobie: „Teraz będę 
eksperymentował, teraz będę pisał prozę eksperymentalną” 2.

Krótko mówiąc, epitetem tym przywykło się obrzucać wszystko, co 
w sztuce inne, skomplikowane, oryginalne; świadomie lub nieświa‑
domie dając tym samym do zrozumienia, że od eksperymentu do 

„właściwej teorii” jeszcze droga daleka. Nic więc dziwnego, że rów‑
nież liberatura bywa czasami określana mianem „eksperymentalnej”.
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Ten stan rzeczy zapewne nieprędko się zmieni, warto może jed‑
nak – zanim w odniesieniu do jakiegokolwiek dzieła liberackiego 
użyje się słowa „eksperyment” – przeanalizować argumenty bry‑
tyjskiego pisarza B.S. Johnsona, autora publikowanych już w tej se‑
rii [od redakcji: w serii „Liberatura”] Nieszczęsnych3:

„Eksperymentalny” jest dla większości recenzentów prawie zawsze sy‑
nonimem „nieudanego”. Protestuję przeciwko używaniu słowa „ekspe‑
rymentalna” w odniesieniu do mojej pracy. Naturalnie eksperymentuję, 
ale nieudane próby są po cichu ukrywane, a to, co decyduję się opubli‑
kować, jest w moim odczuciu udane — to znaczy jest to najlepszy sposób, 
jaki mogłem znaleźć, żeby rozwiązać poszczególne problemy pisarskie.

Kiedy odchodzę od konwencji dzieje się tak dlatego, że konwencja 
nie zdała egzaminu, nie nadaje się do przekazania tego, co chcę po‑
wiedzieć. Istotne są pytania: czy każdy środek jest odpowiedni, czy 
osiąga to, co ma osiągnąć, o ile gorsze były inne rozwiązania.

Dlatego też każdy środek, jaki stosuję, ma literackie — racjonalne 
i techniczne — usprawiedliwienie; ten, kto nie może tego zaakcepto‑
wać, po prostu nie zrozumiał problemu, jaki miał być rozwiązany4.

W przeszłości mianem poezji czy prozy eksperymentalnej określane 
były nie tylko rzeczywiste eksperymenty wyciągających swe wiersze 
z kapelusza dadaistów czy zafascynowanych zapisem automatycz‑
nym surrealistów, ale również napisana techniką kolażu Ziemia jało‑
wa Eliota czy Joyce’owski Ulisses – dopracowany w najdrobniejszym 
szczególe owoc kilkuletniej katorżniczej pracy niezwykle skoncen‑
trowanego umysłu. Na przykładzie Ulissesa widać najlepiej, jak bar‑
dzo arbitralnie termin „eksperymentalna twórczość” bywa stosowa‑
ny, jak nieprecyzyjnie i krzywdząco.

A przecież wystarczyłby tylko pobieżny rzut oka na historię, żeby 
się przekonać, iż chcąc być konsekwentnym, należałoby nazwać eks‑
perymentalnymi niemal wszystkie wielkie dzieła literatury.

Przesada? A jak inaczej nazwać innowacje poczynione przez Aj‑
schylosa, który sprzeniewierzył się tradycji i wprowadził do teatru 
drugiego aktora, ograniczając dominację chóru? To, co później zrobił 
Sofokles, wprowadzając kolejnego aktora, również mogłoby z powo‑
dzeniem zostać nazwane „eksperymentem”. A dramat szekspirow‑
ski, ze swą luźną, epizodyczną fabułą, odrzucający tradycyjne regu‑
ły kompozycyjne i ignorujący zasadę trzech jedności? To wszystko 
były, mówiąc dzisiejszym językiem, wielkie i ryzykowne „ekspery‑
menty”. A dalej, czy to, że Homer nie rozpoczął swego eposu ab ovo, 
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za co zebrał zasłużone pochwały od Horacego, nie świadczy o jego 
niezdrowych skłonnościach do „eksperymentowania”? A Dante? Jego 
boska Komedia to przecież gigantyczny – jak byśmy to dziś nazwali – 

„eksperyment językowy”. Ten miłośnik antyku (i cudzych żon), na 
potrzeby swego poematu dosłownie stworzył nowy język! A anty‑
powieść Cervantesa? Przecież tom ii Don Kichota nie jest prostą kon‑
tynuacją tomu i, lecz intertekstualną z nim grą, przez co niebaga‑
telnego (żeby nie powiedzieć – namacalnie liberackiego) znaczenia 
nabiera fakt fizycznej odrębności obu tomów. Dość jeszcze wspomnieć 
rozmaite wybryki romantyków, ze sterne’owską, niechronologiczną 
numeracją Dziadów na czele, czy „eksperyment” z wprowadzeniem 
drugiego narratora w Lalce, a obraz jaki się wyłoni z tego gigantycz‑
nego laboratorium przyprawi o zawrót głowy każdego, kto naiwnie 
wierzy, że twórcy jego ulubionych lektur szkolnych to nieskalane 

„niezdrowym eksperymentowaniem” niewiniątka.
A przecież prawie nikt określenia „twórczość eksperymentalna” 

w odniesieniu do owych szacownych lektur nie używa! Celuje się 
nim natomiast w stronę dzieł nowych, jeszcze przez krytykę nie‑
oswojonych (żeby nie powiedzieć „rozbrojonych”), dzieł na tyle no‑
watorskich, że nie poddających się łatwym ocenom i zastanym kla‑
syfikacjom. A że owe klasyfikacje były niepełne lub pełne omyłek 
najlepiej świadczy fakt, że wymykała im się cała dotychczasowa libe‑ 
ratura, ze Sterne’em, Blakiem, Mallarmém czy wspomnianym B.S. 
Johnsonem na czele.

Z przytoczonych tu przykładów jasno więc wynika, że w odnie‑
sieniu do dzieł sztuki określenia „eksperyment” i „eksperymental‑
ny” nie znaczą tak naprawdę nic, albo coś zupełnie innego, niż się 
zazwyczaj sądzi. Najwyższy więc czas na wymyślenie jakiejś innej, 
bardziej trafnej obelgi. Kto wie jednak, czy nie warto jej zachować 
dla opisania działalności płatnych znawców literatury i innych Muz. 
Bo jeśli coś jest eksperymentalne, to nie twórczość, a krytyka właśnie. 
I nie ma w tym fakcie niczego złego, o ile go sobie wreszcie uświa‑
domimy. Jest to eksperyment na żywym organizmie, a kolejne po‑
kolenia krytyków na tym samym organizmie potrafią eksperymen‑
tować w odmienny sposób. Eksperymentalna jest więc nie praktyka, 
a teoria. Jeśli ktoś tu dostrzega niebezpieczny paradoks, to wzrok go  
nie myli.

Stwierdzenie to dotyczy również niniejszych wywodów, co mu‑
szę przyjąć z całą pokorą ducha.
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001. OuLiPo czyli rzeczywiste eksperymenty

Po tym emocjonalnym nieco wystąpieniu, pora przejść do zjawiska, 
które – w przeciwieństwie do wcześniej wymienionych – z etykiet‑
ką literackiego eksperymentu się identyfikuje, bowiem eksperymen‑
towanie jest jego istotą i najgłębszym powołaniem.

Mowa tu oczywiście o słynnym Warsztacie Literatury Potencjalnej 
OuLiPo, który ze względu na swój w dużym stopniu konceptualny 
i częściowo naukowy charakter – nacisk położony przede wszystkim 
na poszukiwanie nowych form (oraz badanie potencjału tkwiące‑
go w formach już istniejących) a w mniejszym stopniu na tworze‑
nie samych dzieł – jest literaturą eksperymentalną par excellence. Sam 
Queneau, mówiąc o filozofii i metodach działania OuLiPo, nie zosta‑
wiał tu zresztą żadnych wątpliwości:

Stosując aprioryczne metody, przetwarzamy znane teksty. I owe tek‑
sty nadal pozostają ciekawe albo też przestają być ciekawe; może to 
dodatkowo wzbogacać rozumienie tekstu, ale ten aspekt jest raczej 
drugorzędny. Prawdziwe formy, prawdziwie nowe struktury nabiorą 
znaczenia dopiero wtedy, gdy znajdą zastosowanie w tekstach orygi‑
nalnych, ale my wcale nie zamierzamy stwarzać literatury; zamierza‑
my proponować same formy. [ … ] Kiedy na przykład poddaję obróbce 
wiersz Mallarmégo, nie uważam, abym uprawiał twórczość literac‑
ką. Przeprowadzam eksperyment z zakresu literatury potencjalnej, 
ale nie stwarzam dzieła literackiego w ścisłym znaczeniu tego słowa5.

Jednak, mimo laboratoryjnego charakteru pracy grupy OuLiPo6, w jej 
tajnych werbonumerycznych kadziach i retortach, prócz szeregu za‑
pładniających wyobraźnię (lub – jak kto woli – zatruwających umysł) 
konceptów i przepisów na dzieło, produkowane były również dzie‑
ła jak najbardziej rzeczywiste, czyli owoce owych eksperymentów.

Wśród nich szczególny respekt budzi „piekielna”, jak ją określił 
Italo Calvino, maszyna Stu tysięcy miliardów wierszy, wydana w 1961 
roku. W posłowiu do tej książki, tekście o niewątpliwych cechach 
manifestu pod znamiennym tytułem „Słowo o literaturze ekspery‑
mentalnej”, matematyk i współzałożyciel OuLiPo, François Le Lion‑
nais, deklarował wiarę w sens stosowania matematycznych reguł do 
uprawiania literatury7:

Od Likofrona po Raymonda Roussela poprzez Wielkich Retoryków lite‑ 
ratura eksperymentalna towarzyszy dyskretnie literaturze jako takiej. 
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Pierwodruk: Od kombinatoryki do liberatury. O nieporozumieniach związanych z tzw. „literaturą 
eksperymentalną”, w: Raymond Queneau. Sto tysięcy miliardów wierszy. Tłum. Jan Gondowicz. 
Posłowie Jacek Olczyk. Komentarz Zenon Fajfer. Liberatura t. 6. Kraków: Korporacja Ha!art, 
2008. Nienumerowane strony.

Wraz z Ćwiczeniami stylistycznymi i niniejszym zbiorem pragnie jed‑
nak porzucić tę półpokątność, okazać swą prawomocność, zadeklaro‑
wać ambicje, ustanowić metody, słowem – dołączyć do naszej nauko‑
wej cywilizacji. Jej powołaniem jest ruszać na zwiady: przebadać teren, 
przetrzeć nowe ścieżki, upewnić, czy dany trakt nie utknie w ślepym 
zaułku, zaś inny nie wiedzie aby do sąsiedniego zaścianka, skoro jesz‑
cze inny wprowadzić mógłby wreszcie na tryumfalny szlak ku Eldo‑
radom i Ziemiom Obiecanym języka. Taką właśnie ekspedycję podję‑
ło Sto tysięcy miliardów wierszy. Kolonizują one kraj niemal dziewiczy, 
noszący nazwę „literatury kombinatorycznej”, do której Raymond Qu‑
eneau odczuwać się zdaje szczególną predylekcję7.

0001. Eksperyment się udał, czas na lekturę

Nie kwestionując zasług Queneau w krzewieniu matematycznych 
wynalazków i eksperymentalnego ducha pośród pisarzy i miłośni‑
ków literatury, trzeba zarazem podkreślić, że udała mu się jeszcze 
jedna rzecz. Chcąc osiągnąć zamierzony efekt musiał przekroczyć 
bardzo silne edytorskie tabu, zakazujące „poważnej” literaturze dla 
dorosłych odchodzenia od uświęconej tradycją a narzuconej przez 
realia historyczne, technologiczne i ekonomiczne, kodeksowej bu‑
dowy książki, dzięki czemu stworzył jedno z najoryginalniejszych 
dzieł liberatury. Patrząc na Sto tysięcy miliardów wierszy z tej perspek‑
tywy, nie sposób już dłużej dzieła Queneau nazywać eksperymentem.

 Przypisy:
1 Początkowy fragment niniejszego tekstu jest nieco zmodyfikowaną wersją publikowanego w od‑

cinkach w Internecie Słownika liberatury mojego autorstwa, Ha!art miesięcznik on‑line 28 (2005).
2 Raymond Federman, „Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu”, przeł. Jarosław Anders, 

w: Nowa proza amerykańska pod red. Zbigniewa Lewickiego, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 423.
3 B.S. Johnson, Nieszczęśni, przeł. Katarzyna Bazarnik, Kraków: Korporacja Ha!art, 2008, seria „Li‑

beratura” tom 5.
4 B.S. Johnson „Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?”, przeł. Alicja Skarbińska‑Zielińska, 

w: Od Joyce’a do liberatury pod red. Katarzyny Bazarnik, Kraków: Universitas, 2002, s. 202.
5 „Dialogi radiowe”, z Raymondem Queneau rozmawia Georges Charbonnier, przeł. Anna Wa‑

silewska, „Literatura na Świecie” nr 6 / 2000, s. 218.
6 Nasuwa się tu nieodparcie skojarzenie z celami i metodami pracy Jerzego Grotowskiego, po‑

dobnie jak w przypadku OuLiPo, mniej skupionymi na dziele, a bardziej na samym rzemiośle.
7 François Le Lionnais, „A propos de la littérature expérimentale”, w: Raymond Queneau, Cent 

mille milliards de poèmes, Paris: Gallimard, 1961, podaję w przekładzie Jana Gondowicza.



Pierwodruk: Liberatura – pięć sylab w poszukiwaniu definicji (manifest), w: Druga rewolucja książ‑
ki w Gdyni. Red. Violetta Trella. Zeszyty Miejskiej Biblioteki Publicznej w Gdyni 2 (2008). 29; 
oraz na przedniej okładce arkusza Liberatura nr 1 w Ha!art 28–29 (2009).





Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną
uwagi na marginesie projektu „Kolekcja PolSka kSiĄŻka 
artyStyczna z PrzeŁoMU XX i XXi WiekU” 
(fragment)

i

W czerwcu 1999 roku, podczas trwania Wystawy Książki Niekon‑
wencjonalnej, którą wspólnie z Katarzyną Bazarnik i Radosławem 
Nowakowskim zainscenizowaliśmy w szacownych wnętrzach Bi‑
blioteki Jagiellońskiej, podeszła do mnie para studentów Akademii 
Sztuk Pięknych. Już nie pamiętam czy mówił On, a Ona krzywiła się 
znacząco, czy też na odwrót, w każdym razie dano mi do zrozumie‑
nia, że poza nielicznymi wyjątkami „tutaj niewiele dzieje się z for‑
mą” i że oni znacznie ciekawsze rzeczy robią u siebie na zajęciach 
w Pracowni Projektowania Książki. Zarzut lekceważenia czy miał‑
kości formy był o tyle ciekawy, że odnosił się do książek pokazywa‑
nych w ramach trzeciej edycji festiwalu Bloomsday w Krakowie – 
imprezy dedykowanej Jamesowi Joyce’owi, pisarzowi, do którego 
przylgnęła opinia największego rewolucjonisty formy powieściowej 
w dwudziestym wieku.

[ … ] Dyskusja, która wywiązała się między nami, bardzo szybko 
ujawniła mentalną różnicę w podejściu do książki. Wszystko roz‑
bijało się o rozumienie owej „formy” właśnie. Dla nich była to linia 
brył i rytm barwnych plam, ale już nie rytm słów, układ rymów czy 
linearny bądź nielinearny tok narracji. Istotny był format czy rodzaj 
papieru, ale już nie papierowość czy realizm przedstawionych po‑
staci. A przecież rozmawialiśmy o książkach, przedmiotach zasad‑
niczo służących do czytania! Analogiczne (tyle że odwrotne) wraże‑
nie wywoływały rozmowy z osobnikami nastawionymi wyłącznie 
na odbiór tekstu. Operując naiwnym, lecz nadal niezwykle poręcz‑
nym rozróżnieniem na tak zwaną „treść i formę”, niejednokrotnie da‑
wano organizatorom wystawy do zrozumienia, że większość z tych 

„książek” z prawdziwą książką ma niewiele wspólnego, że to zwy‑
kły „przerost formy nad treścią”.

Z jednej strony (tej zorientowanej plastycznie) pojawiał się więc 
zarzut braku czy banalności formy, z drugiej natomiast (nastawio‑
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nej wyłącznie na odbiór „literatury”) słychać było wyrzut, że forma 
dominuje nad przesłaniem dzieła. Rozbieżność ta wynikała z dia‑
metralnie odmiennego stosunku do formy i rozumienia jej funkcji, 
obu stronom brakowało też gotowości do bardziej otwartego, cało‑
ściowego spojrzenia na książkę. O ile jednak w pierwszym przypad‑
ku można stwierdzić zawężenie pojmowania formy książki do sfery 
typografii i edytorstwa, o tyle ten drugi odbiór ujawniał znamien‑
ną rozbieżność w pojmowaniu dzieła literackiego przez „zwykłych” 
czytelników, z tym przyjętym w oficjalnym literaturoznawstwie. Sta‑
wiany bowiem wobec niektórych książek zarzut „przerostu formy 
nad treścią” ujawniał instynktowne podkładanie pod pojęcie formy 
również materialnego woluminu, co na terenie oficjalnego literatu‑
roznawstwa jest kompletną herezją. Dla ogromnej większości litera‑
turoznawców utwór literacki jest tworem „przeźroczystym”, sfera 
książki nie wchodzi w obręb dzieła. Próbę zmiany tego stanu rze‑
czy stanowi koncepcja liberatury. [ … ]

Wracając do naszej krytycznie nastawionej pary: po dłuższej 
chwili udało mi się wreszcie wyjaśnić, że ich i moje rozumienie for‑
my są zasadniczo odmienne i że to, co z perspektywy plastyka mo‑
że się wydawać nie dość śmiałe, z perspektywy czytelnika czy kry‑
tyka literackiego jest radykalną innowacją. Podobne doświadczenie, 
poczucie zderzenia zaskakująco odmiennych wrażliwości i punk‑
tów widzenia, miewałem potem wielokrotnie. Praktycznie za każ‑
dym razem, gdy nad utworem liberackim z jednej strony pochylał się 
ktoś ze świata sztuki, widzący w książce głównie walory plastyczne 
i kunszt drukarza, a z drugiej odbiorca nastawiony jedynie na lektu‑
rę tekstu. Okazało się, że do odbioru liberatury konieczna jest rzecz 
nie taka znów oczywista: chęć i umiejętność czytania caŁej książki, 
we wszystkich jej wymiarach. Pamiętać jednak należy, że w libera‑
turze wymiar tekstowy jest najważniejszy, jemu podporządkowane 
są wszystkie aspekty dzieła. Stąd mowa o liberaturze jako nowym 
gatunku literackim a nie nowej dziedzinie sztuki – gatunku, które‑
go hybrydowy charakter można porównać do hybrydyczności ga‑
tunku operowego w muzyce. [ … ]

* * *

Opisana na wstępie sytuacja dobrze pokazuje, jak istotny jest kon‑
tekst, w którym osadzane jest dzieło oraz adresat, do którego jest 
kierowane. Tę samą rzecz (by nie powiedzieć ksiąrzecz) inaczej bę‑
dziemy odbierać w galerii, w warunkach ekspozycji, a inaczej na do‑
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mowej czy księgarskiej półce. Inaczej utwór będzie postrzegany, gdy 
o odbiorcy mówimy „widz” czy „kolekcjoner”, a inaczej gdy „czytel‑
nik”. Czego innego od autora oczekujemy, gdy nazwiemy go „pro‑
zaikiem” a jego utwór „powieścią”, a czego innego, gdy używamy 
określenia „praca artysty” (niestety, coraz rzadsze jest tak szerokie 
rozumienie słowa „artysta”, jak to było w czasach przywoływanego 
już Joyce’a, który swą autobiograficzną powieść zatytułował Portret 
artysty w wieku młodzieńczym i nikt nie miał wątpliwości, że chodzi 
o początkującego pisarza). Wreszcie – co innego znaczy „książka ar‑
tystyczna” a co innego „liberatura”. 

W świetle powyższego mój ewentualny udział w cyklu wystaw 
organizowanych w ramach projektu „Kolekcja PolSka kSiĄŻka ar‑
tyStyczna z PrzeŁoMU XX i XXi WiekU” byłby co najmniej niezro‑
zumiały. Kiedy więc złożono mi podobną propozycję, zmuszony by‑
łem odmówić.

Czy podobnie powinni postąpić również inni twórcy zaliczani do 
liberatury – w tym przypadku Radosław Nowakowski? Dla recepcji 
jego twórczości, jak i dla klarowności przekazu samej idei liberatury, 
uważam, że tak istotnie byłoby lepiej, choć jednocześnie rozumiem 
powody podjęcia decyzji o uczestnictwie w tym przedsięwzięciu. 
Wynikają one, jak sądzę, z dwóch czynników. Po pierwsze: mimo sil‑
nej identyfikacji z ideą liberatury Nowakowski nigdy nie ograniczył 
swojej aktywności w środowisku twórców i kolekcjonerów książki 
artystycznej. Poprzez regularny udział w polskich czy międzynaro‑
dowych wystawach i targach dawał do zrozumienia, że nadal bliska 
mu jest również ta dziedzina sztuki, że jej nie porzuca. Po drugie: No‑
wakowskiego rozumienie liberatury różni się od mojego rozumie‑
nia liberatury przynajmniej w jednym punkcie. Chodzi mianowicie 
o relację liberatury do starej poczciwej literatury. Dla mnie, co wielo‑
krotnie podkreślałem (także w tym artykule), liberatura jest po pro‑
stu osobnym rodzajem czy gatunkiem literackim, czy może jeszcze 
inaczej: osobnym typem albo nurtem literatury, którego cechą kon‑
stytutywną jest organiczna więź tekstu z materialną formą książki. 
I choć pierwszą książką świadomie określaną mianem liberatury by‑
ło Oka‑leczenie, zawsze podkreślałem bardzo bogatą (paradoksalnie) 
tradycję tego zjawiska, sięgającą aż do antyku i mogącą się poszczy‑
cić takimi arcydziełami jak Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a czy 
Rzut kośćmi Stéphene’a Mallarmégo. Nowakowski natomiast w swo‑
im Traktacie Kartkograficznym, który jest teoretycznym podsumowa‑
niem jego praktyki twórczej, ujmuje te kwestie nie z perspektywy ar‑
tystycznych genologii, lecz środków ekspresji (głos, pismo, książka) 
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i morfologii książki. W takim ujęciu „literatura” byłaby odpowiedni‑
kiem tekstów, natomiast „liberatura” odpowiednikiem zawierających 
owe teksty książek – mniejszy zbiór znajdowałby się w zbiorze więk‑
szym. Nowakowski postrzega więc literaturę po prostu jako część li‑
beratury, tak jak innymi jej częściami są rysunki czy rodzaj papieru.

Takie świeże, zdroworozsądkowe podejście mnie również swego 
czasu wydawało się czymś ciekawym, jednak w konsekwencji pro‑
wadzi do pułapki utożsamienia kategorii „liberatura” z istniejącym 
już pojęciem „sztuka książki”, a nie to było moją intencją przy wpro‑
wadzaniu nowego terminu (i nie jestem ostatecznie pewien, czy to 
jest także intencją Nowakowskiego). Gdyby chodziło tylko o zgrab‑
ny synonim sztuki książki, nie widziałbym większego sensu w pro‑
ponowaniu liberatury – nowe terminy mają rację bytu tylko wtedy, 
gdy coś nowego wnoszą, jakiś aspekt rzeczywistości oświetlają. Nie 
chodziło mi o sztukę „robienia książki”, jak to zostało ujęte w przy‑
woływanym już Traktacie Kartkograficznym. Myślę, że jest to istotne na 
obszarze książki artystycznej, ale nie w liberaturze. Liberatura bo‑
wiem, ujmując rzecz metaforycznie i dosłownie zarazem, to sztuka 
PiSania kSiĄŻki. Pisania czyli wymyślania. Nie tylko samego tekstu, 
ale właśnie książki. Natomiast kwestia osobistego, bezpośredniego 
udziału pisarza w procesie fizycznej produkcji woluminu (obojętnie 
jakiego kształtu) nie ma większego znaczenia. Podobnie jak archi‑
tekt, nie musi on osobiście budować swoich książkowych wieżow‑
ców – ważna jest jego wizja, a kto ją materialnie urzeczywistnia jest 
sprawą całkowicie drugorzędną.

Poświęciłem Nowakowskiemu tyle miejsca, ponieważ nie chciał‑
bym, żeby z jego postawy wyciągano na temat liberatury zbyt po‑
chopne wnioski. Kielecki autor uprawia bezsprzecznie jeden z bar‑
dziej widowiskowych typów liberatury, nie jest on jednak w pełni 
dla tego zjawiska reprezentatywny. Jest to bowiem ten rodzaj libera‑
tury (teraz widzę to znacznie wyraźniej, niż jeszcze przed kilku laty), 
który tworzy z książką artystyczną swoistą część wspólną. Pod tym 
względem autor Tajnej Kroniki Sabiny podobny jest do Blake’a, gdyż 
obaj w swojej twórczości zachowują względną równowagę między 
wizją literacką a plastyczną (co ciekawe – obaj też są twórcami włas‑
nych mitologii czy systemów światopoglądowych, mocno krytycznie 
nastawionych do społeczeństwa i jego wierzeń oficjalnych). Nie chciał‑
bym jednak, żeby słowa te zostały odebrane jako ocena twórczości 
Nowakowskiego. Odnoszą się one tylko i wyłącznie do postawy auto‑
ra i cech gatunkowych jego książek, które uznać należałoby za jeden 
z granicznych przykładów liberatury i książki artystycznej zarazem.
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Spieszę od razu uprzedzić potencjalny zarzut – że dokonam w tym 
miejscu nagłej wolty – otóż zupełnie inaczej ma się sprawa z mo‑
ją książką‑butelką. Spotkałem się już bowiem z opinią, że poemat 
w butelce Spoglądając przez ozonową dziurę również można zaliczać 
do obu dziedzin. Jak ktoś się bardzo uprze, to mu tego oczywiście 
nie zabronię, jednak przeciw takiemu stawianiu sprawy wytoczyć 
można przynajmniej kilka argumentów: 1) wbrew pozorom utwór 
ten nie wychodzi poza literaturę – jest to przykład tekstu poetyc‑
kiego, który wymagał innej formy książkowego urzeczywistnienia 
i pod postacią owej butelki takową odnalazł; poza wydrukowanym 
na przeźroczystej folii tekstem nie ma tu żadnych elementów gra‑
ficznych – chyba żeby spojrzeć na butelkę przez pryzmat Ducham‑
powskiego ready‑made, różnica jednak byłaby taka, że Marcel wybie‑
rane z otaczającej rzeczywistości przedmioty czynił dziełami sztuki, 
a niżej podpisany anektował ów szklany przedmiot do obszaru lite‑
ratury, czyniąc go książką w zastępstwie tradycyjnego papierowego 
woluminu; 2) książka‑butelka nie jest dziełem unikatowym, przezna‑
czonym do galerii czy prywatnych kolekcji, lecz utworem skiero‑
wanym do czytelnika, dostępnym w księgarniach w cenie zwykłej 
książki, obdarzonym numerem iSBn i wydanym w stosunkowo du‑
żym nakładzie (pierwsze wydanie – 200 egz., drugie wydanie – 500 
egz., przekład na język angielski – 100 egz.); 3) recenzje i omówienia 
tej książki adresowane są do publiczności literackiej (nawet z suge‑
stią omawiania tego tekstu… w szkołach – patrz: „Polonistyka. Cza‑
sopismo dla Nauczycieli” nr 2 / 2009); 4) last but not least – nie po to 
jej autor wymyślał termin „liberatura”, żeby teraz musiał tłumaczyć, 
że nie jest wielbłądem. 

Tym osobistym akcentem kończę część pierwszą niniejszego tekstu, 
aby po chwili odpoczynku przejść do części drugiej, w której spróbu‑
ję wyjaśnić, dlaczego odmawiając udziału w tym projekcie jako autor, 
zgodziłem się wziąć udział w charakterze jednego z członków jury.

ii

[ … ] Poza możliwością zgromadzenia oryginalnej, wartościowej ko‑
lekcji, to, co z mojej perspektywy wydaje się w tym całym wyda‑
rzeniu najcenniejsze, to właśnie stworzenie dogodnych warunków 
do [ … ] dyskusji, do twórczej wymiany myśli. Wprawdzie z tą „twór‑
czością wymiany” bywało różnie, nie ulega jednak wątpliwości, że 
nadarzyła się znakomita okazja, żeby pewne kluczowe a sporne kwe‑
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stie przedyskutować i przy okazji stworzyć platformę do przyszłych, 
nie mniej twórczych sporów.

Przede wszystkim zaś pojawiła się szansa na uporządkowanie ter‑
minologii – chociażby na dokonanie elementarnego rozróżnienia mię‑
dzy „książką artystyczną” a „sztuką książki”. Z perspektywy libera‑
tury jest to niezwykle istotna kwestia. O ile bowiem w kolekcji pod 
szyldem „książka artystyczna” nie widzę możliwości prezentowa‑
nia liberatury (casus Nowakowskiego już wyjaśniłem), o tyle przy 
szerszym ujęciu problematyki, zawartym w pojęciu „sztuka książ‑
ki”, przeszkody te w dużej mierze znikają. Termin „sztuka książki” 
odnosi się bowiem do wszelkich form książkowej ekspresji: od wa‑
lorów estetycznych „zwykłej” książki, poprzez edycje bibliofilskie 
czy sztukę pięknego druku, aż po formy autonomiczne czyli w peł‑
ni autorskie, traktujące książkę jako integralny składnik dzieła lite‑
rackiego (liberatura) czy dyscyplinę sztuki całkowicie już odrębną 
(książka artystyczna).

Więcej na ten temat pisze Katarzyna Bazarnik w artykule „Kilka 
uwag o liberaturze i książce artystycznej”. Tutaj wspomnę tylko, że 
przy takim zawężonym rozumieniu zjawiska książki artystycznej – 
jako autonomicznego przejawu wizualnej ekspresji w formie nawią‑
zującej do książki lub symboliki książki, miałaby kłopot odnaleźć się 
nie tylko liberatura, ale także spora liczba tytułów wprawdzie już 
zakwalifikowanych do Kolekcji, lecz nie spełniających podstawowe‑
go, moim zdaniem, kryterium autonomii dzieła. Do spełnienia tego 
kryterium konieczna jest możliwość jednoznacznego wskazania je‑
go autora bądź autorów. W przeciwnym wypadku będziemy mieć do 
czynienia z dziełem heteronomicznym, ze swoistą aranżacją czy opra‑
cowaniem cudzego tekstu (nie tworzonego przecież z taką intencją), 
słowem: z analogiczną do teatralnej inscenizacją obcej wypowiedzi.

Z tych właśnie względów uważam na przykład, że niezwykle cie‑
kawa, wyrafinowana twórczość mistrzów sztuki drukarskiej – Jadwi‑
gi i Janusza Tryznów, uprawiana na najwyższym poziomie kunsztu 
edytorskiego w ramach Correspondance Des Arts, do kategorii książ‑
ki artystycznej zaliczana raczej być nie powinna. Widzę natomiast 
dla niej miejsce w obszarze szerzej zakrojonym – w dziedzinie sztu‑
ki książki, jako typ artystycznego czy kreatywnego drukarstwa. Nie 
miałbym natomiast problemów z zaliczeniem do książki artystycz‑
nej (a może nawet liberatury) potencjalnego dzieła Tryznów, speł‑
niającego kryterium utworu w pełni autorskiego. Co więcej, jestem 
przekonany, że gdyby takowe powstało, mogłoby być wydarzeniem 
dużej rangi. [ … ]



140

* * *

Na koniec, w charakterze podsumowania, przejdę do zapowiadanej 
w tytule artykułu „redefinicji”. [ … ] A zatem:

1.  Za typową książkę artystyczną proponuję uznać w pełni autorskie  
dzieło sztuki wizualnej bądź konceptualnej, wyrażone w formie 
książki lub w postaci nawiązującej do książkowej symboliki, pozba‑
wione jednak istotnego komponentu literackiego.

2.  Dzieła dotychczas definiowane jako książki artystyczne, a zawiera‑
jące ów literacki (również w pełni autorski) komponent, proponuję 
uznać raczej za przejawy liberatury niż książki artystycznej.

3.  Natomiast książek będących oryginalnymi edytorsko adaptacjami cu‑
dzych tekstów nie zaliczałbym do kategorii książki artystycznej, lecz 
do drukarstwa artystycznego i szeroko pojętej  sz t u k i  k s ią ż k i.

W ten sposób kolekcjoner będzie syty, a odzyskalibyśmy może 
również to i owo dla czytelnika.

Niniejszy artykuł jest polskojęzyczną wersją tekstu napisanego specjalnie do pro‑
jektu “Polska kolekcja książki artystycznej przełomu XX i XXi wieku”, grant MkiDn 
2009, przygotowanego do publikacji na stronie Polskiej Sztuki Książki <www.bo‑
okart.pl>, prowadzonej przez animatorki ruchu artystów sztuki książki, Alicję 
Słowikowską i Jadwigę Tryzno. 


Artykuł oparty na wystąpieniu na konferencji e‑polonistyka 2 zorganizowanej 
w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego kUl w Lublinie 3–4 grudnia 
2009. Przyjęty do druku w tomie: e‑polonistyka 2. Red. Aleksandra Dziak i Sławo‑
mir Jacek Żurek. Lublin: Wydawnictwo kUl.



Liberatura w E‑świecie

  – Strona Pierwsza – 

„Wszechświat (który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokre‑
ślonej, i być może nieskończonej, liczby sześciobocznych galerii…”

J.L. Borges, Biblioteka Babel (tłum. A. Sobol‑Jurczykowski)

Uderzające, jak często w rozważaniach nad literaturą nowych mediów 
powraca motyw borgesowskiej Biblioteki Babel. Metafora symbolizu‑
jąca Wszechświat, ale kojarząca się też z poetyką hipertekstu i bezmia‑
rem internetu – tego nienasyconego Lewiatana, mieszczącego w swym 
wnętrzu (o ile „wnętrze” to właściwe słowo) zasoby tekstu przekracza‑
jące pojemność tradycyjnych bibliotek i zachłannie pożerającego coraz 
to nowe obszary drukowanego czy ręcznie pisanego słowa. Podczas 
niedawnej konferencji „Od liberatury do e‑literatury” (Uniwersytet 
Opolski, 23 – 24 listopada 2009) moją szczególną uwagę przykuł, przy‑
toczony w jednym z wystąpień, taki oto fragment – odbierany w zu‑
pełnie innych okolicznościach niż przy pierwszej lekturze przed laty:

Każdej ze ścian każdego sześcioboku odpowiada pięć szaf; każda sza‑
fa zawiera trzydzieści dwie książki znormalizowanego formatu; każ‑
da książka posiada czterysta dziewięć stron; każda strona czterdzie‑
ści wierszy; każdy wiersz około osiemdziesięciu liter czarnego koloru.

Słowa te uświadomiły mi dobitnie, że tak jak w idealnym Państwie 
Platona nie ma miejsca dla artystów, tak w borgesowskiej Bibliote‑
ce nie ma miejsca na liberaturę. Ów znormalizowany format, liczba 
stron czy kolor są jej całkowitym zaprzeczeniem.

Spieszę uspokoić: mam świadomość, że wizji argentyńskiego pi‑
sarza nie należy brać dosłownie, że jak przystało na solidną meta‑
forę są w niej olbrzymie pokłady treści symbolicznych, wieloznacz‑
nych. Muszę jednak również nieco zaniepokoić: dostrzeganego 
w utworach liberackich „nieznormalizowanego” formatu również 
nie należy zbyt dosłownie odbierać. Niezależnie od treści zawartych 
w tekście, sama konstrukcja książki czy forma zapisu mogą nieść 
symbolikę nie mniej pojemną od tej wyrażonej za pomocą słowa.



  – Strona Druga – 

Na nietypową książkę w Bibliotece Babel miejsca nie ma, odmien‑
nego formatu na półkach nie przewidziano. Nie ma również miej‑
sca dla nietypowej typografii, wszystkie teksty zapisano przy uży‑
ciu dokładnie dwudziestu pięciu znaków graficznych: dwudziestu 
dwóch równo ułożonych liter oraz spacji, przecinka i kropki (choć 
w motcie do opowiadania mowa jest jednak o „23 literach”, a więc 
tym samym o jakiejś dodatkowej, nieznanej?).

Tak sformalizowana i ustrukturyzowana, miała być owa Biblio‑
teka zbiorem wszystkich możliwych tekstów, w każdym z możli‑
wych wariantów we wszystkich możliwych językach. Nie powinno 
więc dziwić, że w tej permutacyjnej otchłani „sens (a nawet pokor‑
na i zwyczajna spójność) jest niemal cudownym wyjątkiem”. Z dru‑
giej strony, nawet najdziwniejsza zbitka literowa może znajdować 
gdzieś zrozumienie:

Nie mogę dokonać połączenia kilku liter, „dhcmrlchtdj”, którego by 
boska Biblioteka nie przewidziała, i które w jednym z jej tajemnych 
języków nie zawierałoby jakiegoś potwornego sensu.

W tej „boskiej” instytucji przewidziano zatem wszystkie warianty 
tekstu, nie przewidziano natomiast innego kształtu woluminu. Z jed‑
nym wyjątkiem: gdy przywołany zostaje obraz tajemniczego Karma‑
zynowego Sześcioboku, w którym rzekomo miały się znajdować to‑
my budzące w niektórych osobnikach szczególne, fanatyczne wręcz 
pragnienie. Poza wysoce pożądaną zawartością tych ksiąg („wszech‑
mocnych, ilustrowanych i magicznych”), miały się one odróżniać tak‑
że formatem – „mniejszym niż zwykły”.

Niezależnie od oczywistych skojarzeń z losami świętych pism, by‑
łaby to także, (nie)świadomie uchylona, furtka dla liberatury? Format 
tych ksiąg (o ile naprawdę istniały) musiał być znaczący, z pewnością 
znaczące też były proporcje rządzące ukrytymi i jawnymi wymia‑
rami tekstu. Reszty możemy się tylko domyślać, tak jak domniemy‑
wać możemy istnienia mitycznej księgi, „która jest doskonałą esen‑
cją i kompendium wszystkich pozostałych”. 

Czy o takiej Księdze śnił autor Rzutu kośćmi i jemu podobni?



 – Strona Trzecia – 

Jest jednak w opowiadaniu Borgesa fragment, który wykluczonym 
z Biblioteki Babel niesfornym księgom liberatury przywraca należy‑
te miejsce. Miejsce już nie w Bibliotece czy poza nią, lecz… zamiast 
niej. Oto stosowny przypis końcowy, który pozwolę sobie zacyto‑
wać w całości:

Letizia Alvarez de Toledo zauważyła, że ta ogromna Biblioteka jest 
zbędna: w zasadzie wystarczyłby jeden tylko tom, o zwykłym forma‑
cie, wydrukowany in 90 czy in 100, który składałby się z nieskończo‑
nej ilości nieskończenie cienkich kartek. (Cavalieri w początkach XVii 
stulecia powiedział, że wszelkie ciało stałe jest zbiorem nieskończonej 
liczby warstw). Posługiwanie się tym jedwabistym vademecum nie by‑
łoby wygodne: każda pozorna kartka rozdzielałaby się na inne, analo‑
giczne; niepojęta kartka środkowa nie posiadałaby strony odwrotnej.

Każdy, kto zetknął się z „niewygodną” liberaturą, słysząc o „niepo‑
jętej kartce środkowej” wie, że nie jest ona tak niepojęta, jak by się 
zdawało. Potrzebne jest tylko inne, „nieeuklidesowe”, że się tak wy‑
rażę, podejście do książki.

Tym paradoksalnym zakończeniem słynnego opowiadania Borges 
stawia nas de facto przed dylematem wyboru: można bowiem patrzeć 
na Wszechświat jak na Bibliotekę z niemalże nieskończoną ilością 
równiutko ułożonych, sformatowanych tomów, ale można również 
postrzegać go na wzór Księgi o niepojętej konstrukcji. Obie metafo‑
ry nasiąknięte są zbliżoną symboliką, jednak wybór jednej lub dru‑
giej niesie z sobą zupełnie różne konsekwencje.

Na płaszczyźnie zarysowanego tu dyskursu, byłby to wybór mię‑
dzy poetyką internetu, czy raczej liternetu, a poetyką liberatury. In‑
nymi słowy: twórca, a za nim czytelnik, może wybierać pomiędzy 
nie w pełni jeszcze rozpoznanym (a tym bardziej artystycznie wy‑
zyskanym) potencjałem hiperłącza czy monitora, a nadal (wbrew po‑
zorom) niewyczerpanym potencjałem tkwiącym w „tradycyjnej” ty‑
pografii i „zwykłej” kartce papieru.

Ale można także – nie chcąc niczego wykluczać – wybrać to, co



 – Strona Czwarta – 



 – Strona Piąta – 

pomiędzy.

Jednostronną dziurę, która powstała w tym tekście, każdy może wy‑
korzystać na swój sposób, wszak

dał nam przykład Tristram Shandy
jak się bawić mamy.

Chętnych odsyłam nie tylko do strony czarnej czy przeznaczonej 
dla pewnej wdowy, dzięki którym Sterne w dowcipny sposób prze‑
kazał ważkie treści. Prawdziwie niepokojący jest dziesięciostronico‑
wy (niczym dziesięciodniowa luka w kalendarzu przy przechodze‑
niu z porządku juliańskiego na gregoriański) ubytek w Księdze iV, 
uwzględniony w paginacji oryginalnych wydań.

Stworzenie w tekście takiej namacalnej pustki pozwala czytelniko‑
wi dostrzec to, czego porwany fabułą lub urzeczony poetyckim obra‑
zowaniem zwykle nie dostrzega. Tym czymś jest nie tylko cielesność 
kartki czy proporcje jej długości do szerokości, ale przede wszyst‑
kim siła gestu milczenia, jego wymiar metaforyczny.

Pustka jest warunkiem prawdziwej Pełni, a dziura – szczelności 
systemu. Paradoksalnie bowiem, aby system był pełny, musi być dziu‑
rawy. System, który żadnej szczeliny nie posiada, który nie zawiera 
żadnego braku, za pełny i wszechogarniający uznany być nie może.

Jednak podobna luka w tekście zamieszczonym w Sieci nie prze‑
mawia tak mocno – obraz jest płaski, dziura w Sieci nie jest nama‑
calna. W porównaniu z powierzchnią nawet najgrubszego tomu, na 
ekranie komputera przestrzeń zapisu wydaje się niemalże nieogra‑
niczona, przez co niezapisany obszar nie wywołuje specjalnego wra‑
żenia. Inna jest bowiem natura tego medium, co innego skupia uwa‑
gę odbiorcy. 

Kłania się McLuhan, ale o tym, że przekaźnik jest przekazem, gru‑
bo wcześniej wiedzieli pisarze i inni artyści. Czyli ci, którzy na każ‑
dym kroku musieli te kwestie rozstrzygać w wymiarze praktycznym. 
Sam prorok globalnej wioski wiele zresztą się od nich nauczył. Cho‑
ciażby śledząc dokonania klasyków modernizmu, zwłaszcza Joyce’a, 
który technikę mówienia formą wzniósł na trudno dostępne wyży‑
ny, czy wnikliwie studiując rozważania Mallarmégo na temat eks‑
pansji gazet i ich wpływu na literaturę.



 – Strona Szósta – 

Podobno żyjemy w czasach remediacji, jeden nośnik pisma zastę‑
puje drugi. W pewnych dziedzinach następuje to wolniej, w innych 
szybciej, a w jeszcze innych już nastąpiło. Dla większości czytelni‑
ków literatury pięknej poczciwa papierowa książka wciąż się wyda‑
je wygodniejsza od elektronicznych czytników, ale już na przykład 
w sferze nauki, biznesu czy produkcji niusów, te zmiany są wyraź‑
ne. Nie mówiąc już o sprawnym zarządzaniu państwem, które bez 
elektronicznych przekaźników informacji nie byłoby w stanie pra‑
widłowo funkcjonować (no, może z wyjątkiem niektórych sektorów 
trzeciej władzy, gdzie zakurzone półki z pożółkłymi aktami nadal 
bardziej przypominają kafkowskie Strychy niż borgesowską Biblio‑
tekę). Wydaje się więc, że jest tylko kwestią czasu, kiedy obrady par‑
lamentu będzie można śledzić w Second Lifie czy czymś podobnym, 
o ile ludzie nie będą woleli innych rozrywek (na pewno będą woleli).

:)

To są kwestie oczywiste dla każdego. Mniej oczywiste są potencjalne 
konsekwencje owej remediacji, ponieważ ciągle skazani jesteśmy je‑
dynie na hurraoptymistyczne, albo wręcz przeciwnie – skrajnie pe‑
symistyczne, prognozy. Nadzieje są zrozumiałe, obawy uzasadnione. 
Nikt nie wie bowiem, jak to się jeszcze potoczy. Czy to będzie słu‑
żyć wolności, czy też posłuży Wielkiemu Bratu w budowie Matrixa. 
Jedni z entuzjazmem podają przykład nieograniczonego niemalże 
dostępu do wielu nieosiągalnych wcześniej źródeł i pilnie strzeżo‑
nych zbiorów, inni jako kontrprzykład podają opresyjność interne‑
towej policji w krajach demokracji ludowej. Daje do myślenia rów‑
nież, dość zabawnie wyglądający na razie, ale i symboliczny zarazem, 
przypadek zniknięcia tekstu Roku 1984 Orwella z prywatnego czyt‑
nika, tekstu bynajmniej nie w piracki sposób nabytego przez pewne‑
go studenta z USa. Przyczyną były ponoć jakieś perturbacje z prawa‑
mi autorskimi firmy, która ten tekst owemu pechowcowi na nośniku 
elektronicznym sprzedała – dla nabywcy tradycyjnych książek spra‑
wa trudna do wyobrażenia.

:(



 – Strona Siódma – 

Żyjemy w czasach remediacji, ale i liberatury zarazem. Liberatury, 
czyli próby wyzwolenia poety i pisarza od dyktatu owych historycz‑
nych, nieuchronnych – zdawałoby się – procesów. Jakkolwiek moc‑
no czy naiwnie by to nie zabrzmiało, mam powody by tak twierdzić.

Dotąd ludzie pióra nie mieli specjalnego wpływu na kształt 
książki. Choć ich teksty zasiedlały gigantyczne połacie zadruko‑
wanego papieru, a wcześniej cierpliwie wykaligrafowanego per‑
gaminu, jedwabiu, papirusu czy wypalanej gliny, samo medium 
książki było poza ich wpływem i kontrolą. To starożytny czy śre‑
dniowieczny skryba, a później drukarz i wydawca decydowali o jej 
atrybutach, autor tekstu na ogół bezwiednie się temu poddawał 
(nieliczne wyjątki nazwałbym właśnie liberackimi). Niewielu by‑
ło twórców, którzy – jak Blake – potrzebowali i potrafili się te‑
mu sprzeciwić, proponując kontakt z czytelnikiem na swoich wa‑
runkach:

Musi zostać wypleniona idea, że człowiek ma ciało odmienne od du‑
szy; to uczynię drukując metodą infernalną, – kwasami, w Piekle jest 
ona użyteczna & uzdrawiająca, gdyż roztapia pozorne powierzchnie 
i ukazuje Nieskończone, które było ukryte.

Gdyby oczyścić bramy percepcji, każda rzecz ukazałaby się czło‑
wiekowi, jaka jest, nieskończona.
 W. Blake, Małżeństwo Nieba i Piekła (tłum. F. Wygoda)

„Oczyszczaniu bram percepcji” mogą służyć nie tylko środki literac‑
kie, ale i plastyczne, wreszcie technika druku i konstrukcja książ‑
ki. W liberaturze Słowo jednak nadal pozostaje najważniejsze, ono 
rządzi wszystkim wymiarami książki. Wszelkie niewerbalne środ‑
ki wyrazu nie są niczym innym jak właśnie – niewerbalnymi środ‑
kami Wyrazu.

Tak jest u gniewnego Blake’a, który rysuje sam, tak jest też u po‑
godnego Laurence’a Sterne’a, który dla odmiany pozwala w swej 
książce rysować czytelnikowi. Ale można też rysować samymi sło‑
wami, jak to czynili twórcy kaligramów. Albo nie rysować wca‑
le, zanurzając czytelnika w starannie zaaranżowanej przestrze‑
ni tomu.

Ta przestrzeń to odzyskana mowa. Mowa ciała.



Liberatura – 496 słów podsumowania
 

Sam sobie jestem winien. W eseju, który dał zjawisku imię, przezor‑
nie napisałem: „A czy to się będzie jeszcze określać mianem litera‑
tura, czy też już raczej ‘liberatura’, jest sprawą drugorzędną. Jest to 
problem teoretyków, a nie pisarzy”. Po czym, niepomny własnych 
przestróg, dziesięć następnych lat cennego życia strawiłem na pod‑
chodzeniu jednorożca.

Dziwne rzeczy niekiedy dzieją się z czasem. Od narodzin libera‑
tury minęła właśnie dekada, co całkiem ładnie się składa, zważyw‑
szy, że łamów na ten niesformatowany eksces jako pierwsza użyczyła 

„Dekada Literacka” (wychodząca jeszcze w dużym, gazetowym for‑
macie). Całą wcześniejszą dekadę (s)troiło się Oka‑leczenie, bez której 
to książki idei liberatury by nie było. Jednak w chwili, kiedy pierw‑
szy prototypowy egzemplarz stanął u bram (w Wielki Piątek Jubile‑
uszowego Roku 2000), trudno było przypuścić, nawet uwzględniwszy 
skalę technologicznego wyzwania, że oficjalne wydanie trójksięgu 
zajmie kolejną dekadę. I tak dekada do dekady, aż tych lat zrobiło się 
w sumie… czterdzieści.

Piszę „w sumie”, bo wprawdzie sam termin wyszedł od wyżej pod‑
pisanego, to jednak niekwestionowaną współautorką koncepcji libe‑
ratury jest niżej niepodpisana współautorka Oka‑leczenia Katarzyna 
Bazarnik. To w dużej mierze jej ostrożne intuicje i trzeźwe ustale‑
nia pozwoliły wprowadzić liberaturę na grunt akademicki i skiero‑
wać na głębsze, bardziej eksterytorialne wody, jej cierpliwości i wy‑
obraźni zawdzięczam też angielski przekład moich esejów i wierszy 
(jaka to makabra wie tylko ten, kto podobne supły próbował rozwią‑
zywać). Sporo też wniosły prowadzone przez nią badania nad prze‑
strzenną strukturą Finnegans Wake – strukturą, jak wiele znaków na 
niebie i księdze wskazuje, globalnie liberacką. „Każdy ma taki przy‑
padek, na jaki zasłużył”, jak mawiał Tadeusz Kantor. Cóż, najwidocz‑
niej czymś sobie musiałem zasłużyć na tak dobrą żonę.

Czy zasłużyłem na równie dobrego czytelnika? Bardzo chciałbym, 
ale gdy patrzę na ten stos zadrukowanego papieru, z każdą chwilą 
nachodzą mnie coraz większe wątpliwości. Uświadamiam sobie, że 
nie ma w tym zbiorze tekstu, z którego byłbym w pełni zadowolony, 
tekstu, o którym mógłbym powiedzieć: chwilo trwaj, jesteś piękna. 
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Niejeden sąd budzi mój niesmak, niejedno zdanie miałbym ochotę 
zmienić czy całkiem usunąć. Nawet niniejszy komentarz piszę po 
raz drugi, połowę uprzedniego wyrzuciwszy za drzwi.

Niestety, nie można tego zrobić ze słowami już opublikowanymi, 
przeszłości zmienić się nie da. Choćbym nie wiem jak się niektórych 
wypowiedzi wstydził, mam świadomość, że one już do mnie nie na‑
leżą, że te koślawe zdania poszły już w świat i wszystko, co mogę zro‑
bić, to po prostu wziąć za nie odpowiedzialność. Ewentualnie przed‑
stawić swoje aktualne stanowisko. Miałbym z tym jednak niemały 
kłopot, bo po tych dziesięciu latach czuję się niewiele mądrzejszy.

Pewnie byłbym teraz ostrożniejszy. Może nie ubierałbym libera‑
tury w jakieś „czwarte rodzaje”, bo w ogóle nie widzę już sensu wy‑
różniania takich trójkolorowych podziałów. Gatunek? Nawet jeśli, 
to mam w pamięci wielce pouczającą historyjkę o afrykańskim sło‑
niu, który z wierzchu przypomina kuzyna z Indii, ale genetycy orze‑
kli, że znacznie mu bliżej do kuzynki myszy. Niewątpliwie, genety‑
ka dodała życiu pikanterii.

A może rację należałoby przyznać poczciwemu Benedetto Croce, 
który kwestionował wszelką tego typu gatunkowość? Może rzeczywi‑
ście istnieją wyłącznie konkretne dzieła, które są kosmosem samym 
w sobie? Jeśli się z tym zgodzimy, chętnie z liberatury zrezygnuję.

Felieton napisany specjalnie do niniejszego tomu, opublikowany również na portalu Korpo‑
racji Ha!art <www.ha.art.pl>, w dziale „Felietony” w maju 2010.
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K ata r z y n a  B a z a r n i k

Liberatura
czyli o powstawaniu gatunków (literackich)1

Tak jak w świecie przyrody pojawiają się mutacje, które zapoczątkowu-
ją nową odmianę czy gatunek, tak w świecie literatury pojawiają się od 
czasu do czasu dzieła takie jak Tristram Shandy, Ulisses i Finnegans Wake, 
czy Rzut kośćmi, które wydają się zjawiskiem na tyle nowym, że zmusza-
ją naukowców do przeformułowań w literaturoznawczej klasyfikacji. Po-
wieść Sterne’a pojawiła się w momencie, gdy świeżo skodyfikowały się 
konwencje fikcji literackiej (zarówno jeśli chodzi o konwencje narracyj-
ne, jak i typograficzno-edytorskie). Wprowadzając element gry z czytel-
nikiem, metatekstualny komentarz i sięgając po chwyty, które eksponu-
ją wizualne i przestrzenne cechy pisma, Tristram Shandy wywraca do gó-
ry nogami całą typologię powieści zanim takowa na dobre się ukształ-
tuje, stając się dla jednych modelową powieścią, dla innych zaś modelo-
wą antypowieścią – autorefleksyjnym traktatem na temat pisania książki.

Podobny problem odczuwano w odniesieniu do Ulissesa. Pierw-
si czytelnicy byli wyraźnie skonsternowani kłopotami z jego geno-
logiczną przynależnością. Gdy pytano Joyce’a, czym właściwie jest 
jego książka, najpierw odpowiadał zdziwiony, że powieścią. Ale Ulis-
ses, podobnie jak wcześniej Tristram Shandy, naruszał tyle gatunko-
wych konwencji, że trudno go było wówczas tak zaklasyfikować. Je-
śli był powieścią, to mocno niekonwencjonalną – jak zauważył T.S. 
Eliot, Joyce „uśmiercił dziewiętnasty wiek, obnażył bezużyteczność 
wszystkich stylów i zniszczył własną przyszłość”2 (jako powieściopisa-
rza – co skądinąd okazało się prorocze, bo późniejsze Finnegans Wake 
istotnie nie mieściło się w ramach żadnego gatunku). Jak pisze redak-
tor naukowa oxfordzkiego reprintu pierwszego wydania, Jeri Johnson3:

Ulisses wyglądał jak powieść, ale również wyglądał jak dramat, katechizm, 
albo poezja, czy muzyka, w zależności od tego, na jakiej stronie otwarło się 

1 Tekst oparty na wystąpieniu podczas konferencji „Od liberatury do e-literatury”, zorganizowanej przez 
Uniwersytet Opolski w dniach 23 – 24 listopada 2009 (Kamień Śląski) i przyjęty do druku w tomie pod 
tym samym tytułem, red. Monika Górska-Olesińska i Eugeniusz Wilk, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego.

2 Richard Ellmann, James Joyce, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985, s. 468.
3 Jeri Johnson, Introduction, [ w: ] James Joyce, Ulysses, red. i wstęp Jeri Johnson, Oxford: Oxford Univer-

sity Press (1992) 1998, s. xiii (tłum. fragmentu K. Bazarnik).
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książkę. Gdyby książka grała nieco bardziej fair – gdyby, powiedzmy, uży-
wała cudzysłowu dla zaznaczenia dialogu, żeby nieco bardziej odróżnić go 
od otaczającej prozy, albo gdyby spokojnie osadzała akcję w konkretnym 
miejscu i czasie, malując scenę, na której będzie się ona rozgrywać i łagod-
nie wprowadzała czytelnika w pierwsze spotkanie Bucka Mulligana ze Ste-
fanem Dedalusem, gdyby było tu mniej neologizmowych gier słownych, ja-
kie zazwyczaj napotyka się w poezji, albo mniej psychologicznego zbliżenia 
do rzeczywistości, mniej parodii, pastiszu, czy stylistycznych ekstrawagan-
cji – mogłaby była zostać uznana za powieść. To, że tak się nie stało, wynika 
z faktu, że Ulisses nie jest powieścią. Albo nie do końca nią jest. Czy raczej, 
zawiera w sobie przynajmniej jedną powieść, [ … ] ale zarazem kwestionu-
je, poszerza, a nawet rozsadza dotychczasowe konwencje powieściowe. Sam 
Joyce z początku nazywał go powieścią, wkrótce porzucił tę nazwę na rzecz 

„epiki”, „encyklopedii”, a nawet maleditissimo romanzaccione (przeklęta, po-
twornie wielka powieść), aby wreszcie pozostać przy zwyczajnej „książce”.

Dając więc czytelnikom Ulissesa, a potem Finnegans Wake, Joyce być mo-
że wpłynął nie tylko na przeformułowanie naszego rozumienia powieści, 
ale i zaoferował coś tak radykalnie nowego, że domagałoby się to osob-
nego zdefiniowania.

W przedmowie Jeri Johnson wymienia cechy Ulissesa, które stanowią 
o jego odrębności: nowatorskie potraktowanie tekstualności jako siatki re-
lacji przenikającej język bohaterów i narratorów oraz wynikającą stąd swo-
istą czasoprzestrzeń zazębiających się światów: przedstawionego i przed-
stawiającego, mnogość schematów-rusztowań, które Joyce wypełniał tek-
stowym „ciałem” (jednym z nich jest ciało ludzkie), gatunkową, stylistycz-
ną i typograficzną różnorodność (by nie rzec polimedialność, bo mamy 
przecież w Ulissesie do czynienia również z muzyczną notacją), oraz me-
tatekstualność i subwersywność objawiającą się tym, że Ulisses ma „wyda-
wałoby się, świadomość siebie samego jako zapisanego w języku, a jednak 
materialnego artefaktu”4. Jawi się więc Ulisses istotnie jako nowy gatunek, 
wyewoluowany z dziewiętnastowiecznej powieści, ale i wyrosły z tradycji 
eposu i menippejskiej satyry. Niezależnie jednak od tego, do jakiej kate-
gorii zaklasyfikujemy utwory napisane przez Joyce’a, jedna rzecz jest nie-
podważalna – Ulisses i Finnegans Wake są książkami. Zaabsorbowany two-
rzeniem kolejnego tekstowego świata i nie mając być może chęci na wda-
wanie się w teoretyczne dywagacje, Joyce sięgnął na koniec po najprostsze, 
najoczywistsze dla niego określenie: napisałem książkę – powiedział – a te-
raz niech krytycy przez kolejne trzysta lat martwią się, jaki to gatunek.

4 Tamże, s. xix.
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Trudno określić, na ile inspiracją dla niego był wizjonerski projekt 
wszechogarniającej Księgi innego rewolucjonisty literackiego, Stéphane’a  
Mallarmégo, ale niewątpliwie Joyce jego poezję znał i cenił5. Co prawda, 
francuski symbolista pozostawił zaledwie odprysk Księgi w postaci Rzu-
tu kośćmi, ale zarówno ten poemat, jak i rozważania teoretyczne poety za-
wierają świadectwo, że poszukiwał on nie tylko nowego języka, ale wręcz 
jakiegoś nowego rodzaju czy gatunku literatury, który miał się w efekcie 
tych eksploracji wyłonić. Tak pisał o nim w Przedmowie do Rzutu kośćmi 6:

Wskazałbym jednakże w Poemacie tu załączonym coś więcej niż szkic – pe-
wien „stan” raczej, nie zrywający wszelkich więzów z tradycją; przeforsował-
bym jego przedstawienie w wielu kierunkach [ … ] wystarczająco, by otwo-
rzyć oczy. Dziś, nie wyrokując o przyszłości, która wyłoni się z tego (nic lub 
prawie sztuka), zgódźmy się, że ta próba uczestniczy, w nieprzewidywalny 
sposób, w szczególnych i ulubionych w naszych czasach poszukiwaniach: 
w wierszu wolnym i poemacie prozą. [ … ] Gatunek, który z wolna wyodręb-
niałby się z tego, jak symfonia obok solowej pieśni, pozostawiłby nietknię-
tym dawny wiersz [ … ]; byłby to jednocześnie przypadek poruszenia raczej 
(jak się później okaże) tematów czystej i złożonej wyobraźni lub intelektu 
tak, aby nie pozostał żaden powód, by wyłączyć z Poezji – jedyne jej źródło.

Mallarmé zdawał sobie sprawę, że wykracza poza ramy dotychczas upra-
wianej poezji i dotychczas znanych konwencji, i że jego poemat daje począ-
tek nowemu zjawisku, którego jeszcze nazwać nie potrafi, nie musi i właś-
ciwie jako poeta – nie chce. Nie jest to ani jego zadanie, ani rola, choć 
nieobca przecież była mu teoretyczna refleksja nad własną twórczością.

*

Jednak czasami twórcy podejmują się nazywania zjawisk, które sami kreu-
ją. Dziesięć lat temu, przy okazji wystawy książek niekonwencjonalnych 
w Bibliotece Jagiellońskiej, na łamach „Dekady Literackiej” ukazał się 
esej Zenona Fajfera pod tytułem Liberatura. Aneks do słownika terminów 
literackich7, w którym rozważał on, co właściwie jest materią pisarza8:

5 Por. David Hayman Joyce et Mallarmé, Paris: Les Lettres Modernes 1956; oraz Sam Slote The Silence in 
Progress of Dante, Mallarmé and Joyce, New York: Peter Lang 1999.

6 Stéphane Mallarmé „Uwagi odnoszące się do poematu ‘Rzut Kośćmi nigdy nie zniesie Przypadku’ autor-
stwa Stéphane’a Mallarmé, [ w: ] Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, seria „Li-
beratura”, t. 3, Kraków: Korporacja Ha!art, 2005, s. 48.

7 Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka”, 30 czerwca 1999, 
nr 5 / 6 (153 / 154), Kraków, s. 8 – 9.

8 Tamże, s. 8 – 9.
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1.  Czy w literaturze pod pojęciem tworzywa należy rozumieć tylko język? A mo-
że tworzywem literata powinna być także kartka papieru, którą ma on swym 
pismem zaczernić? A może nie zaczernić, tylko np. zabielić [ … ]? Kto po-
wiedział, że kolor kartki jest raz na zawsze ustalony? Przecież to tylko kon-
wencja, której pisarze bezwiednie się poddają.

2.  Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „określony sposób ułożenia słów 
i zdań” [ … ] istnieje także miejsce na refleksję związaną z fizycznym kształ-
tem słowa i zdania? Czy też [ … ] – słowo to już tylko dźwięk i znaczenie?

3.  Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „ustalony wzorzec, według które-
go kształtowane są poszczególne dzieła”, a pod pojęciem dzieła literackiego 
rozumianego jako „językowy twór sensowny (wypowiedź) spełniający wa-
runki literackości przyjęte w danym czasie i środowisku, szczególnie zaś wa-
runek odpowiedniości względem uznawanych standardów artyzmu” [ … ] 
mieści się także refleksja nad wyglądem samej książki? Czy fizyczny kształt 
i budowa książki są częścią składową dzieła literackiego, czy też jest to tyl-
ko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wydawcy i powszechnie obo-
wiązujących w danym okresie norm?

Fajfer stwierdzał, że jeśli tworzywem pisarza jest język, to jest nim rów-
nież i pismo, a skoro pismo, to jego wizualno-przestrzenne cechy rów-
nież mogą być dla niego istotne. W konkluzji zaproponował, by utwory, 
w których literaci obmyślają całą książkę łącznie z jej cechami typogra-
ficznymi, wyodrębnić jako nowy rodzaj literacki – od łacińskiego liber 
czyli „księga” – i nazwać go liberaturą. Jak łatwo zauważyć, i co podkreślał 
sam autor eseju, termin ten mógłby objąć wyżej opisane dzieła Sterne’a,  
Joyce’a i Mallarmégo, a być może i inne podobne im przypadki.

Zaproponowana przez Fajfera rewizja klasycznego trójpodziału wynika-
ła nie tyle z dogłębnych studiów teoretycznych, co związana była właśnie 
z jego praktyką twórczą, a szczególnie z naszą wspólną, powstającą w la-
tach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku książką, którą zatytułowaliśmy 
Oka-leczenie. W momencie, kiedy ukazał się artykuł, Oka-leczenie istnia-
ło dopiero w rękopisie – jedynie środkowa część, zatytułowana Zenkasi, 
zdążyła przybrać formę drukowaną (zaprezentowaną na wystawie w Bi-
bliotece Jagiellońskiej). Istniał również projekt, jak książka miałaby wy-
glądać, ale do introligatora, który potrafiłby wykonać odpowiednio wy-
glądający egzemplarz dotarliśmy dopiero po wystawie, dzięki czemu rok 
później powstało dziewięć prototypowych egzemplarzy, przeznaczonych 
dla ewentualnych wydawców. Mimo że zaplanowaliśmy dla niej kształt 
niekonwencjonalny, z pewnością nie była ona w naszym odczuciu książ-
ką artystyczną, do czego na początku ją przyrównywano. Czym zatem 
dla nas była? Nie mieliśmy wątpliwości, że literaturą. Ale literaturą nie-
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co inną od tej tworzonej zazwyczaj – literaturą, która poza tym, że szu-
kała odpowiednich dla rzeczy słów, szukała też odpowiedniej przestrze-
ni, w której te słowa mogłyby zaistnieć. I taką przestrzeń znalazła, przy-
bierając formę trójksięgu (por. il.1 i 2).

Warto jeszcze dodać, że poza niekonwencjonalną budową książki, 
Oka-leczenie zawiera również wynalezioną specjalnie na potrzeby przed-
stawionej tam opowieści narrację emanacyjną – nazwaną tak przez Faj-
fera, bowiem tekst składa się z kilku warstw, odsłaniających się dopiero 
w trakcie lektury. Gdy czytelnik poskłada inicjały wszystkich słów od-
kryje nowy tekst; kilkukrotne powtórzenie tej procedury na nowo uzy-
skanych tekstach doprowadzi w końcu do jednego słowa ukrytego „na 
dnie”, z którego cała opowieść niejako wyemanowała. Ma to służyć od-
daniu zanikającej lub wyłaniającej się jaźni bohaterów – umierającego 
mężczyzny w jednej części i rodzącego się dziecka w części drugiej – któ-
rzy nie mogą świadomie komunikować się ze światem zewnętrznym. Za-
stosowanie takiego chwytu sugeruje, że znajdują się oni w jakimś innym 
wymiarze rzeczywistości.

Nadając Oka-leczeniu niekonwencjonalny kształt, nie zastanawialiśmy 
się, jaka forma plastyczno-przestrzenna najlepiej odda nasz koncept, lecz 
jak powiązać ze sobą trzy odrębne teksty odnoszące się do trzech różnych 
wydarzeń połączonych ze sobą na ukrytym planie i wzajemnie się deter-
minujących. Ostatecznie doszliśmy do wniosku, że najbardziej adekwat-
nym rozwiązaniem będzie pokazanie tego poprzez konstrukcję książki. 
Umożliwia ona rozpoczęcie lektury od dowolnego tomu, podkreśla au-
tonomię poszczególnych części, a zarazem – poprzez ów kształt – suge-
ruje kolistość narracji, symbolizującą nieprzerwany obrót koła wcieleń. 
A zatem inspiracja nasza była czysto literacka, a kwestie teoretyczne mia-
ły dla nas wówczas zupełnie drugorzędne znaczenie.

Jednak pewne poruszenie, jakie wywołała idea liberatury, zwłaszcza 
kiedy pojawiła się czytelnia takich książek i liberacka seria wydawnicza, 

Il. 1. Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik  
Oka‑leczenie prototyp, Kraków 2000

Il. 2. Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik Oka‑leczenie, 
t. 8 serii „Liberatura”, Ha!art, Kraków 2009
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zmusiły nas do dogłębniejszego przemyślenia, jak rozumiemy liberaturę 
i czym może ona być dla literaturoznawców, kulturoznawców czy histo-
ryków sztuki. Być może nie jest przypadkiem, że termin ten pojawił się 
w momencie, kiedy wieszczy się śmierć drukowanej książki, a tekst prze-
nosi się masowo na nośniki elektroniczne. Być może dopiero „uwolnienie” 
tekstu w cyberprzestrzeni – owa, jak się ją nazywa, remediacja – sprawiła, 
że dostrzeżono książkę jako potencjalnie znaczący element dzieła literac-
kiego. W dobie sztuki abstrakcyjnej, eksponującej samą materię i mate-
rialność tworzywa (w malarstwie, rzeźbie, instalacji), czy interaktywnej 
sztuki konceptualnej, która zaprasza odbiorcę do współwykonania dzie-
ła (a dzieło sztuki jawi się jako relacyjne i procesualne), zwrócenie uwagi 
na istnienie utworów literackich, eksponujących swój „materialny fun-
dament bytowy”, wydaje się zrozumiałe. W zderzeniu tych dwóch nośni-
ków: papierowego i elektronicznego, ujawniają się bowiem takie cechy 
książki, które pozwalają opisać ją jako literacko znaczący element formy.

Co ciekawe, właściwie równolegle z propozycją Fajfera, właśnie pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w jednym z klasycznych 
anglosaskich słowników terminów literackich i teorii literatury opraco-
wanym przez J.A. Cuddona w haśle Punctuation (interpunkcja, prze-
stankowanie) pojawia się książka rozumiana jako swoisty znak inter-
punkcyjny. Zaproponowana tam typologia interpunkcji obejmuje osiem 
poziomów: od pojedynczego znaku graficznego (litery) spacjującego pu-
stą przestrzeń strony; poprzez pismo ciągłe; spacje międzysłowne obej-
mujące również podział na wersy, linijki, akapity czy strofy; znaki inter-
punkcyjne; poszczególne słowa wyróżnione krojem czcionki, wielkością, 
kolorem, itp.; układ (typografię) strony; paginację i typografię rozkładów-
ki; podział na części, rozdziały i podrozdziały, wstępy, posłowia, apendyk-
sy; aż po książkę czyli najwyższą, najobszerniejszą przestrzenno-material-
ną formę organizacji dyskursu9. Warto zauważyć, że zaproponowany tu 
podział odnosi się zarówno do uporządkowania (czy ustrukturyzowania) 
wypowiedzi za pomocą środków językowych, co i wizualnego uporząd-
kowania znaków graficznych na przestrzeni strony, rozkładówki i całego 
tomu. Definicja ta otwiera zatem możliwość zbadania form książki ja-

9 „Punctuation is co-extensive with writing, as with reading, but 8 spatial levels may be distinguished: 
(1) letter-forms, punctuating the blank pages; scripto continua (q.v.), wordswithoutspacesormarksbe-
tweenthem; (2) interword spaces, including paragraph-, verse line- and stanza-breaks; (3) the marks 
of punctuation with their associated spaces; (4) words or other units distinguished by fount, face, case, 
colour, siglum, or position; the detail of mise-en-page (q.v.); (5) the organization of the page and ope-
ning; the principles of mise-en-page; (6) pagination or foliation (q.v.), punctuating reading; (7) the ap-
pendices, and apparatus; and (8) the book itself as a complete object punctuating space or constitu-
ent volume”. Punctuation, w: The Penguin Dictionary of Literary Terms, red. Cuddon, wyd. poprawione 
i poszerzone przez C.E. Prestona, London: Penguin 1999, s. 712.
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ko interpretowalnych „znaków przestankowych”. Analogicznie do róż-
nic w znaczeniu zdań zakończonych za pomocą znaków: . ! ?, należało-
by więc inaczej interpretować książkę w formie zwartego kodeksu, książ-
kę-w-pudełku, czy książkę-zwój albo e-książkę. Jak wiemy, są to właśnie 
postulaty teoretyków liberatury.

Liberaturę można więc z jednej strony postrzegać jako trend czy nurt 
literacki, który pojawił się w określonym miejscu i czasie jako reakcja na 
masową dygitalizację i odcieleśnianie tekstu. Z drugiej strony, wskazu-
jąc na wspomnianych wcześniej pisarzy jako protoplastów, a ich twór-
czość jako swego rodzaju p r o t o l i b e r a t u r ę, można postrzegać ją ja-
ko swoisty etap w ewolucji form literackich, które istniały już wcześniej: 
jako, na przykład, kontynuację powieści jako samoświadomego „gatun-
ku druku” czy nowoczesnej poezji zrodzonej z przełomu mallarmiań-
skiego i dawnej literatury wizualnej. Byłaby ona spokrewniona również 
z wagnerowską koncepcją Gesamtkunstwerk i modernistycznym projek-
tem dzieła totalnego – w pełni kontrolowanego przez artystę, jak rów-
nież z rodzącym się wówczas zjawiskiem książki artystycznej. A to z kolei 
wiedzie nas do Blake’a i jego wizji „piekielnego warsztatu artysty”, który 
tworzy książkę jako byt cielesno-duchowy, małżeństwo malarstwa i lite- 
ratury, artystyczny obiekt opierający się masowej produkcji a zarazem 
aspirujący do rewolucyjnej zmiany myślenia wśród mas. W takim uję-
ciu liberatura byłaby nowym g a t u n k i e m, który – zgodnie z intuicją 
Mallarmégo – wyłoniłby się na obszarze literatury w efekcie twórczych 
poszukiwań pisarzy, którzy sięgali po zasoby innych sztuk i włączali je 
w obręb dzieła, poszerzając repertuar dostępnych im środków retorycz-
nych również o przestrzeń i formę książki.

W tym momencie doprecyzowania domaga się kwestia, jak rozumie-
my tu gatunek literacki. Dla opisania liberatury w kategoriach genolo-
gicznych użyteczniejsze wydaje się ujęcie bliskie anglosaskiej kategorii 
genre. Choć słowo to zazwyczaj tłumaczy się na język polski jako „ga-
tunek”, nie odpowiada to ściśle znaczeniu, jakie tradycyjnie przypisuje 
mu się w polszczyźnie jako podtyp „rodzaju literackiego” w ramach po-
działu na lirykę, epikę i dramat. Jako genre określa się tam zarówno so-
net, epos, jak i powieść detektywistyczną, czy pamiętnik lub reportaż. 
Liberatura mogłaby więc być po prostu kolejnym gatunkiem wyodręb-
nionym z piśmiennictwa.

Ale być może jeszcze stosowniejszym opisem liberatury w kategoriach 
gatunkowych, byłoby oparcie go na „teorii prototypu” zapożyczonej do 
badań filologicznych przez kognitywistów Lakoffa i Lagnackera. Takie 
rozumienie gatunku literackiego proponują Dirk de Geest i Hendrik 
Van Gorp w artykule Literary Genres from a Systemic-Functional Perspec-
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tive10, którzy postrzegają go jako swego rodzaju „zbiór rozmyty”, zawie-
rający elementy mniej lub bardziej zbliżone do prototypu czyli idealne-
go wzorca (por. il. 3).

Fakt, że ideał pozostaje nieosiągalny, a granice zbioru nieostre, nie 
oznacza, że nie można w ogóle identyfikować należących do niego ele-
mentów. Można bowiem wyodrębnić szereg cech, którymi charaktery-
zują się utwory zaliczane do danego gatunku. Te bliższe prototypowi bę-
dą ich miały więcej, a zatem znajdą się bliżej centrum, gdzie mieściłby 
się taki idealny model, te najbardziej oddalone od centrum cechować 
się mogą, na przykład, już tylko jakąś jedną właściwością, na tyle jednak 

„silną”, że taki peryferyjny utwór nadal postrzegany będzie jako (być mo-
że graniczny, ale jednak) reprezentant danego gatunku. Mówiąc obra-
zowo: dla zbioru „ptak” wróbel byłby bardziej reprezentatywny, niż, po-
wiedzmy, kaczka, struś czy pingwin11.

„Ostatecznie”, jak piszą de Geest i Van Gorp, „kategorie gatunkowe są 
oparte na jednym (a w niektórych przypadkach prawdopodobnie więcej 
niż jednym) ‘prototypie’, takim przykładzie, który funkcjonuje jako ko-
gnitywny model – optymalna reprezentacja całego typu”12. Innymi słowy, 
taki wzorcowy element, służący jako model porównawczy dla wszelkich 
innych elementów, których przynależność do zbioru chcemy określić, 
można by zdefiniować jako taki element zbioru, który jest maksymal-
nie reprezentatywny dla danej kategorii, czyli na tyle dla niej specyficz-
ny, że dzieli tylko minimalną liczbę cech charakterystycznych z innymi, 
pokrewnymi jej kategoriami. Właśnie takie ujęcie sprawia, że – jak obja-
śniają de Geest i Van Gorp, „wróbel” jest lepszym przybliżeniem proto-
typowego „ptaka” niż „na przykład emu, nietoperz czy model samolotu”. 
Bowiem, jak zaznaczają holenderscy badacze, to, jak definiujemy „ptaka” 
nie jest zakorzenione w obiektywnie istniejącej rzeczywistości, lecz w du-
żym stopniu uzależnione od subiektywnej wiedzy podmiotu definiujące-
go dany przedmiot, jak również od dominującego w danym momencie 
dyskursu, a nawet czynników instytucjonalnych13. W takim ujęciu libe-
rackość danego utworu literackiego byłaby więc gradacyjna – rozciąga-
jąca się na skali: od utworów cechujących się większą ilością elementów 

10 Dirk De Geest i Hendrik Van Gorp, Literary genres from a systemic functional perspective, w: European 
Journal of English Studies, t. 3, nr 1, 1999, s. 33 – 50.

11 Tamże, s. 40.
12 „Eventually, all generic categories are structured on the basis of one (in some cases possibly more than 

one) ‘prototype’, an instance which functions cognitively as an optimal representation of the entire ca-
tegory”, tamże, s. 40 – 41.

13 Tamże, s. 40. I te czynniki również odgrywają rolę w uznaniu liberatury za gatunek literacki, bowiem 
prowadzona przez Małopolski Instytut Kultury Czytelnia Liberatury, jak również liberacka seria wydaw- 
nicza Korporacji Ha!art, sankcjonują ją jako odrębne zjawisko.
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określanych jako liberackie, aż po dzieła wykazujące się tylko niektóry-
mi takimi cechami (por. Wittgensteinowskie „podobieństwo rodzinne” 
czy „zbiory rozmyte” Lotfiego A. Zadeha).

 Dla liberatury takim „modelowym egzemplarzem” jest Oka-leczenie, 
pierwsza książka świadomie określona tym mianem i dla której niejako 
ukuto ten termin. Jednak koncept okazał się na tyle użyteczny, że zo-
stał podchwycony i powoli wszedł do użycia, ponieważ, jak się wydaje, 
posłużyć może do lepszego opisu utworów już istniejących albo nowo-
powstających, które wykazują podobne cechy do wspomnianego mode-
lu. Właśnie jako „useful” (czyli użyteczny) określił ten termin Richard 
Kostelanetz, gdy zapoznał się z działalnością Fajfera i niżej podpisanej14. 
Wiedział, co mówi, bo sam od wielu lat zmaga się z ignorowaniem wie-
lu pisarzy, których sam zalicza do „book art”, mimo że krytycy zajmu-
jący się „artist’s books” w ogóle ich nie wspominają, pisząc o twórczym 
podejściu do materii książki15.

Spróbujmy zatem wyszczególnić owe cechy gatunkowe liberatury, któ-
rych obecność sprawia, że dany utwór może zostać zaliczony do tej ka-
tegorii. Przypomnijmy jednak, że jest to zbiór rozmyty, a zatem nie jest 
konieczne, aby zidentyfikować w danym utworze wszystkie poniższe ce-
chy, zaś niektóre z nich są ze sobą powiązane i wynikają jedna z drugiej. 
Należą do nich:

14 Z prywatnej korespondencji e-mailowej autorów. Wypowiedź zacytowaliśmy w „Ha!arcie” nr 15 / 2003 
poświęconym liberaturze, niestety bez podania daty tej korespondencji. Późniejsza awaria poczty spra-
wiła, że nie jesteśmy już w stanie tej daty ustalić.

15 Por. Richard Kostelanetz, „Sloppy Scholarship (1997, 2006)”, strona autorska R. Kostelanetza. <http: /  / www.
richardkostelanetz.com / examples / sloppy.php>. Data dostępu: 28.10.2009.

Il. 3. Zbiór rozmyty: bliżej centrum znajdują się elementy najbardziej podobne  
do wzorcowego modelu, na obrzeżach elementy graniczne
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1.  użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, podporząd-
kowanych jednak przekazowi werbalnemu i jemu służących, takich jak: 
krój pisma, typografia strony (francuski mise-en-page czy angielski lay-
out), światła, rysunki czy inne elementy graficzne (por. różne kroje pi-
sma czy poematy-znaki w Oka-leczeniu); 

2. przestrzenna organizacja tekstu, często skutkująca niekonwencjonalną 
formą książki; odautorska konstrukcja tomu i paginacja, które słownik ter-
minów literackich Cuddona zalicza do „punctuation”, czyli spacjowania 
tekstu w przestrzeni (por. trójdzielna budowa Oka-leczenia czy otwarta for-
ma Nieszczęsnych B.S. Johnsona; ujemna i dodatnia paginacja w Oka-lecze-
niu; brak rozdziału zaznaczony przerwą w paginacji w Tristramie Shandym);

3. ikoniczność – zarówno ikoniczność obrazowa, jak i diagramatyczna, 
czyli ikoniczność struktury, dzięki której budowa tekstu czy książki od-
zwierciedla strukturę świata przedstawionego; cechy te mogą występo-
wać na różnych „poziomach” organizacji tekstu, które amerykański lite-
raturoznawca C.D. Malmgren określa mianem przestrzeni ikonicznych: 
alfabetycznej, leksykalnej, paginalnej i kompozycyjnej (por. emanacyjną 
formę tekstu w Oka-leczeniu);

4.  autorefleksyjność czy metatekstualność (to, co Jeri Johnson nazwała 
w Ulissesie „świadomością siebie jako pisanego i drukowanego tekstu”), 
w której mieszczą się również wszelkie odnarratorskie komentarze przy-
pominające czytelnikowi, że ma w ręku ten konkretny tekst (jak to się 
dzieje na przykład w Tristramie Shandym, te cechy nosi również (O)pa-
trzenie Z. Fajfera i niżej podpisanej);

5. hybrydyczność czy polimedialność, a zatem połączenie różnych me-
diów (dziedzin sztuki) w ramach jednego utworu (przykładem takiej ce-
chy mogą być iluminowane poematy Blake’a, książki Nowakowskiego, 
czy obecność elementów graficznych w Oka-leczeniu);

6. interaktywność i ergodyczność, czyli zaangażowanie czytelnika w de-
terminowanie przebiegu narracji, jego aktywny współudział w nadawa-
niu ostatecznego kształtu, jaki utwór przybierze w trakcie lektury (na 
przykład wybieranie kolejności arkuszy [ czy „leksji”, by posłużyć się ter-
minem z opisu hipertekstu ] w Nieszczęsnych Johnsona, generowanie ko-
lejnych sonetów w Stu tysiącach miliardów wierszy Queneau, czy wydo-
bywanie tekstu niewidzialnego w Oka-leczeniu);

7. materialność: kolor i gatunek papieru, użycie innego tworzywa (np. 
w Oka-leczeniu będą to białe i czarne strony; w (O)patrzeniu oddarty róg 
okładki, natomiast w innym utworze Fajfera, Spoglądając przez ozonową 
dziurę, zastosowanie folii i szkła jako przeźroczystego podłoża istotnego 
dla zrozumienia przesłania utworu; z innych przykładów można wymie-
nić nieprzeźroczysty papier i prześwitująca kalkę oraz kamień w Świątyni 
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kamienia Bednarczyka, które są znaczącymi elementami lirycznego prze-
kazu; w wymienionych przypadkach zastosowanie tych niekonwencjonal-
nych materiałów nie ma wyłącznie funkcji ikonicznej, bowiem istotne są 
również cechy fizyczne tych materiałów i związane z nimi skojarzenia);

8. specyfika medium – wykorzystanie swoistych cech nośnika tekstu; 
w przypadku utworów wykorzystujących specyficzne cechy podłoża, na 
którym są zapisane, przekład intermedialny nie jest możliwy, bowiem 
przeniesienie samego tekstu na inny rodzaj nośnika zniekształca utwór, 
pozbawiając go jakichś istotnych elementów (tak jak filmowa adapta-
cja powieści nie jest powieścią, choć może dość wiernie zrelacjonować 
wydarzenia w niej opisane). Pociąga to za sobą niemożność dygitalizacji 
utworów liberackich, bowiem specyficzne dla nich cechy, związane mię-
dzy innymi z materialnością i ikonicznością, ulegają zniekształceniu lub 
w ogóle znikają, kiedy na ekran komputera przeniesie się wyłącznie tekst.

Ta swoistość czy specyfika medium, czyli organiczna więź tekstu z for-
mą i przestrzenią nośnika zapisu, wydaje się jedną z kluczowych cech libe- 
ratury. By posłużyć się zgrabnym dwuwierszem Bogdana Zalewskiego: 

„Nie da się tego zapisać inaczej, bo zmiana formy, to zmiana znaczeń”16, 
i to na tyle istotna, że autorowi trudno byłoby podpisać się pod tak zmie-
nionym od strony edytorskiej dziełem (chyba, że ewentualne zmiany po-
dyktowane byłyby jego własną decyzją, ale wówczas mielibyśmy być mo-
że do czynienia z innym utworem).

*

Prawdopodobnie to właśnie konsekwentne podnoszenie przez twór-
ców liberatury roli medium w procesie pisania i odbioru sprawiło, że 
z czasem ukuto nieco paradoksalny, oksymoronicznie brzmiący termin 

„e-liberatura”, na określenie obdarzonej podobnymi cechami literatury 
powstającej w środowisku elektronicznym. Bowiem z powyższego zesta-
wu wyróżników wychwycono i zaakcentowano ten właśnie rys, odnosząc 
termin e-liberatura najpierw do powieści hipertekstowej Koniec świata 
według Emeryka Radosława Nowakowskiego17, a później rozciągając tę 
kategorię także na inne nietypowe utwory, na przykład kinetyczną wer-
sję wiersza emanacyjnego Ars poetica Zenona Fajfera18.

16 Komentarz tekstowy do filmu „Liberatura”, Czytelnia Liberatury, Małopolski Instytut Kultury, Kraków 
2008, <http: /  / www.liberatura.pl / liberatura.html> . Data dostępu: 15.02.2010.

17 Termin „e-liberatura” w odniesieniu do powieści hipertekstowej Radosława Nowakowskiego zapropo-
nował Mariusz Pisarski, redaktor naczelny magazynu internetowego „Techsty”.

18 Jako przykład e-liberatury wiersz ten został udostępniony on-line na stronie magazynu „Techsty” nr 3 / 2007, 
http: /  / www.techsty.art.pl / magazyn / magazyn3.html. 
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Zatem, jak się wydaje, w rozumieniu krytyków stosujących ten termin 
e-liberaturą byłyby e-teksty, które wykorzystują specyfikę medium elek-
tronicznego i cyberprzestrzeni w taki sposób, że nie da się ich przełożyć 
na inny nośnik (na przykład wydrukować) bez istotnego przekształcenia 
znaczeń, utwory operujące dodatkowo elementami niewerbalnymi, taki-
mi jak grafika, dźwięk czy ruch. Jednak w świetle wyżej wymienionych 
cech gatunkowych liberatury, takich jak materialność czy przestrzenna 
organizacja tekstu, wydaje się, że to, co nieco pochopnie określone zosta-
ło jako e-liberatura jest w istocie „zwyczajną” e-literaturą (hipertekstem). 
Od „papierowej” literatury, czyli również od liberatury, e-literatura od-
różniać się przecież powinna tym, że wykorzystuje specyficzne możliwo-
ści, jakie daje środowisko elektroniczne, a jakie są nieosiągalne na papie-
rze czy innym z dotychczasowych materialnych nośników. A zatem nie 
byłyby e-literaturą po prostu zeskanowane czy w inny sposób zdygitali-
zowane teksty tradycyjnych utworów literackich udostępnione w Inter-
necie, lecz takie utwory, które w tym medium powstały i nie mogą być 
przeniesione na inny nośnik bez istotnego zniekształcenia. 

Jedną z takich specyficznych cech, których nie da się przenieść na pa-
pier, jest ruch. Na ekranie litery, słowa i zdania mogą się przemieszczać, 
układając w różne konstelacje, a ich struktura może być dynamiczna 
i zmienna. Być może obecność dźwięku jest kolejną taką cechą. Obie 
one pojawiają się w elektronicznym poemacie Primum Mobile Fajfera, 
w którym emanacyjne teksty zwijają się i rozwijają na oczach czytelni-
ka, ujawniając swój dynamiczny charakter, trudniej dostrzegalny w ich 
nieruchomej, drukowanej postaci. Poemat ten, włączony do tomu dwa-
dzieścia jeden liter, przygotowanego w 2005 roku zbioru liberackiej po-
ezji tego autora19, w szczególny sposób przerzuca pomost między dwie-
ma, wydawałoby się rywalizującymi obecnie, formami zapisu: drukowaną 
i elektroniczną. Zawarte w „papierowej” części wiersze niejako „rozgry-
wają się” w przestrzeni stron. W Niedorzeczności chłopczyk bawiący się 
na brzegiem rzeki wrzuca patyki-pytajniki w białą przestrzeń wody-kart-
ki. W wierszu Ars lectoria akt czytania książki znienacka, choć subtelnie, 
ujawnia cielesny charakter tomiku, tworząc w ten sposób swoisty ero-
tyk. Natomiast w wierszu siedemnaście liter pozaginane na pół i w ćwierć 
stronice zmuszają czytelnika do gry z tekstem, który to potwierdza, to 
znów zaprzecza roli przypadku w ludzkim życiu, w zależności od tego, 
co czytelnik odsłoni lub zakryje. Ta gra z przypadkiem za pomocą typo-
grafii i przestrzeni nasuwa skojarzenie z Rzutem kośćmi Mallarmégo. Na 
koniec Ars numerandi żartobliwie i przewrotnie wieszczy koniec… elek-

19 Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden liter, seria „Liberatura”, t. 10, Kraków: Korporacja Ha!art 2010.
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tronicznego tekstu, grożąc „generaln1 awariâ s#stemu”, jeśli będziemy 
beztrosko i bezkrytycznie stosować „zasadę przemienności”. Traktowa-
nie tekstów w formie elektronicznej wymiennie z ich formami druko-
wanymi to niemal jak zniesienie różnicy między „0” a „1”, zdaje się su-
gerować poeta. W tym właśnie kryje się nieprzeczuwane przez nas nie-
bezpieczeństwo masowej dygitalizacji literatury, a w uświadomieniu so-
bie owej różnicy – nadzieja na uratowanie drukowanej książki.

(Lecz
mnożą się wątpliwości
nie tylko co do zasady
przemienności)

(i w tym cała nasza nadzieja)20 

Tutaj słowo ujawnia swą dualistyczną naturę: jest równocześnie dźwię-
kiem i obrazem, materialnym i niematerialnym bytem, ideą, która wciąż 
na nowo poszukuje odpowiedniej formy. Napięcie między drukowa-
ną książką a nośnikami cyfrowymi pojawia się nawet na poziomie form 
geometrycznych: prostokątny, papierowy tomik zawiera w sobie okrągłą 
płytę Dvd z plikiem zapisu Primum Mobile – poematu w formie filmu, 
który do swego zaistnienia potrzebuje ekranu komputera, telewizora 
czy sali kinowej. Stąd nieprzypadkowo wiersz Ars poetica (z racji tytułu 
uznać go można za utwór programowy) pojawia się w tym zbiorze dwa 
razy: otwierając książkę, w formie statycznej na papierze i w formie dy-
namicznej, jako pierwszy fragment Primum Mobile.

Czyżby zatem dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera było modelowym 
prototypem e-liberatury, przykładem – mimo zgłoszonych tu zastrzeżeń – 
jednak sensowności zastosowania tego terminu, a darwinowska ewolu-
cja gatunków toczyła się w najlepsze dalej?

20 Tamże, Ars numerandi, s. nienumerowana.



A g n i e s z k a  P r z y b y s z e w s k a

Dziesięć lat liberatury
(Historia w dużym skrócie)

Ojciec, matka i „przyszywany” wujek

Czy dziesięć lat to dużo? Kiedy Platon w Fajdrosie krytykował pismo, 
odejmując literom wartość wszelaką i twierdząc, że ten wynalazek niepa-
mięć w duszach ludzkich posieje1, od momentu wynalezienia alfabetu mi-
nęło znacznie więcej czasu niż jedna dekada2. Z drugiej strony, w dziesięć 
lat po 17 sierpnia 1991 roku, kiedy to po raz pierwszy Polska połączyła 
się z Internetem, większość jej mieszkańców nie tylko sprawnie korzy-
stała z takiego połączenia, lecz również trudno im było wyobrazić sobie, 
że kiedykolwiek mogliśmy nie mieć do niego dostępu. Jak zaś przedsta-
wia się sytuacja w przypadku liberatury, idei zrodzonej już w epoce Inter-
netu, lecz wynikłej z cechującego raczej epoki poprzednie namysłu nad 
pismem i znakiem? Co w jej wypadku oznacza, że ma już dziesięć lat?

Termin, rzeczywiście, narodził się w poprzedniej dekadzie, w roku 
19993. Wtedy to Zenon Fajfer na łamach „Dekady Literackiej”, przypo-
minając hasła o „wyczerpaniu” literatury i analizując przyczyny współ-
czesnego kryzysu sztuki słowa, użył go na określenie wszelkich rodzajów 
twórczości literackiej, w których funkcje słowa oraz jego przestrzennego, 
materialnego czy graficznego ukształtowania są do siebie zbliżone, upa-
trując zresztą w takim właśnie typie pisarstwa odnowienia i przyszłości 
literatury. Od tego czasu artysta wygłosił wiele odczytów, w większo-
ści później publikowanych i zebranych teraz w tym tomie. Trzy z nich – 
przywołany na samym początku esej Liberatura. Aneks do „Słownika ter-
minów literackich”, dwa lata późniejszy aneks do tegoż aneksu z „FA-artu” 
[ Liberatura czyli literatura totalna (Aneks do „Aneksu do Słownika termi-
nów literackich”) ] oraz odautorski komentarz Liberum veto? z 2005 roku, 
towarzyszący przedrukowi pierwszego z tych tekstów w książce Tekst-tu-
ra. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki – łączą 

1 Platon, Fajdros, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 120.
2 Jednak – jak podkreśla Juliusz Domański – wypowiedzi greckiego filozofa zrodziły się nie tylko z zastrze-

żeń do pisma samego w sobie, lecz również ze świadomości powszechnego już ówcześnie sięgania po nie 
w potrzebie wyrażenia ważnych treści [ J. Domański, Tekst jako uobecnienie, Warszawa: Instytut Filolo-
gii i Socjologii Pan, 1992, s. 33. Więcej zobacz rozdział Grecka „rewolucja książkowa” a pisarstwo filozo-
ficzne (tamże, s. 18–33) ].

3 Jednak idea była zdecydowanie wcześniejsza, co poświadczają wypowiedzi twórców.
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się w tryptyk, w obrębie którego sformułowane zostały postulaty stano-
wiące podstawę późniejszego dyskursu o liberaturze. 

I tak – po pierwsze teksty te przynoszą jej definicję jako „literatury to-
talnej”, a więc takiej, w której autor ukształtował nie tylko każde słowo, 
sytuację, miejsce i czas akcji czy bohaterów, ale zadbał również o prze-
strzeń samej książki, sposób graficznego przedstawienia tekstu, wygląd 
poszczególnych stron (o ile zdecydował się na podział tekstu na strony) 
czy kodeksu (o ile zaplanował, iż książka przyjmie taką właśnie formę). 
Po drugie, w konsekwencji – umownie powiedzmy – wprowadzanych 
do dotychczasowego rozumienia kategorii książki i sztuki słowa niewiel-
kich acz – zdaniem Fajfera – istotnych korekt, z artykułów tych wyła-
niają się „nowe” definicje kluczowych dla rozmowy o literaturze i libe-
raturze terminów (książka, forma, tworzywo etc.). Trzeci ze stawianych 
postulatów to uznanie tej ostatniej za czwarty – obok dotychczas wyróż-
nianych trzech – rodzaj literacki4.

Czy jest jednak tak, że to właśnie do tych fajferowskich stwierdzeń od-
wołują się ci, którzy o liberaturze piszą? Otóż: i tak i nie. Nazwisko arty-
sty z Krzeszowic nie jest tu jedynym przywoływanym, choć zdecydowa-
nie pada jako pierwsze. Liberatura ma jednak również i matkę, będącą 
zresztą życiową towarzyszką wspomnianego twórcy. Nawet w tym to-
mie widać, jak trudno mówić o tytułowym dla tego zbioru zjawisku nie 
wspominając Katarzyny Bazarnik: siedzącej zazwyczaj obok Fajfera, gdy 
ten definiuje liberaturę, dopełniającej jego słowa, która wspólnie z nim 
wygłasza część odczytów, czy – wreszcie – porządkuje wywód męża, na-
dając mu bardziej naukowy i rzetelny charakter5. 

I tak, choć ci dwoje często piszą o tym samym (używając zresztą podob-
nych sformułowań), ich wypowiedzi mają nieco inny charakter. Wydaje 
się, że żona liberata wyciąga z koncepcji męża to, co w niej najważniej-
sze, odzierając ją (choć częściowo) z nieco ideologicznego i buńczucz-
nego – typowego przecież dla artystycznych manifestów – charakteru. 
Co ważniejsze – Bazarnik, lokując teorię Fajfera wśród innych, podob-
ne tezy przynoszących koncepcji i podejmując próbę krytycznego od-
czytania dotychczasowej refleksji o przestrzeni książki (głównie J. Frank, 
J. Kestner, S. Spencer, W.J.T. Mitchell, C.D. Malmgren, rosyjscy forma-
liści oraz strukturaliści), otwiera pole do dyskusji nad użytecznością ter-

4 Teza ta wydaje się jedną z najbardziej kontrowersyjnych. Szerzej piszę o tym w szkicu Liberatura – kilka 
uwag na marginesie definicji i teorii zjawiska (tekst złożony do tomu Wizualizacja, literatura i cała reszta, 
red. W. Bolecki i A. Dziadek, „Z dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 89, Warszawa: 
IBL PAN.

5 Sam duet Zenkasi nie kryje zresztą takiego podziału ról – dość tu przypomnieć słowa Bazarnik z listopa- 
da 2009 roku wypowiedziane podczas konferencji Od liberatury do e-literatury, kiedy broniła męża tłu-
macząc, że „przecież Zenon jest artystą i nie musi się odnosić do naukowych podziałów”.
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minu oraz kontekstami przywoływanymi przez jego twórców. Jej też za-
wdzięczamy ewolucję koncepcji ku coraz wyraźniejszemu akcentowaniu 
roli książki rozumianej jako swoiste medium liberatury (czego początki 
widać w licznych odwołaniach, komentarzach i uzupełnieniach twier-
dzeń Butora czy Mallarmégo) oraz związanie jej z kategorią ikoniczno-
ści (na drodze rozwinięcia Malmgrenowskiej teorii przestrzeni ikonicz-
nej). Poświęcając część swojej rozprawy doktorskiej6 pojęciu liberatury, 
Bazarnik w istotny sposób uzupełnia wcześniejsze rozważania na temat 
liberackości, pokazując w oparciu o przykłady z literackiej teorii (m.in. 
J. Frank czy W.J.T. Mitchell) i praktyki (m.in. B.S. Johnson czy L. Sterne), 
 że zaproponowany w 1999 roku termin sprawnie opisuje istniejącą już 
dość długo tradycję, charakteryzując byty istniejące a dotychczas niena-
zwane. Nie można też zapomnieć o tym, że to Bazarnik konsekwentnie 
rozwija tezę Fajfera o genologicznej odrębności liberatury7.

W rozważaniach tych nie sposób pominąć jednak jeszcze jednej osoby. 
Tak bowiem jak nie można mówić o liberaturze, nie wspominając o Faj-
ferze, o nim zaś nie odwołując się do Bazarnik, tak nie można w pełni 
scharakteryzować teorii formułowanej przez duet Zenkasi, nie przywo-
łując Radosława Nowakowskiego. Ów od wielu lat zajmujący się książ-
ką artystyczną twórca dość ochoczo przystał na nazywanie tego, co robi 
liberaturą i po 1999 roku sam zaczął zaliczać się do grona liberatów. Od 
tego czasu publikuje szkice, w których to, co dotychczas określał jako 
uksiążkowianie świata, zyskuje miano twórczości liberackiej. Sam zaś – 
jako autor Traktatu Kartkograficznego czyli rzeczy o liberaturze8, jedynej 
jak dotąd pozycji książkowej w całości poświęconej temu zagadnieniu9 – 
zaliczany jest do grupy nie tylko twórców, ale i teoretyków zjawiska. Je-
go wypowiedzi są najmniej rzeczowe i najbardziej poetyckie z wszystkich 
tu przywoływanych. Nawet sam Traktat… trudno traktować poważnie, 
szczególnie gdy sam jego autor twierdzi: „Ten traktat nie jest i nie ma 

6 Some Aspects of Spatiality of the Literary Work as exemplified by James Joyce’s „Giacomo Joyce”, „Ulysses” and 
„Finnegans Wake” (with a reference to L. Sterne, S. Mallarmé, B.S. Johnson, and R. Federman), napisana 
u profesor K. Stamirowskiej na UJ (2006).

7 Zob. m.in. K. Bazarnik Liberature: a New Literary Genre? w: Insistent Images, red. E. Tabakowska, C. Ljung-
berg i O. Fischer. Iconicity in Language and Literature, t. 5. Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins, 
2007, s. 192 – 208. Zaproponowana przez badaczkę perspektywa, oparcie się na anglosaskich ujęciach, wy-
daje się bardziej przekonująca niż Fajfera dyskusje ze Słownikiem terminów literackich, który w analizowa-
nej kwestii nie jest raczej „jedynym i naczelnym autorytetem”. Wydaje się jednak, iż postulowane przez nią 
ujęcie (zob. złożony do druku szkic Liberatura, czyli o powstawaniu gatunków (literackich) nadal nie daje 
się przyjąć bez żadnych zastrzeżeń. Pozostaje bowiem pytanie nie tyle o to, czy da się liberaturę traktować 
jako gatunek w perspektywie genologii politypicznej, lecz o to, czy w ogóle jest sens włączać liberaturę 
w porządek genologiczny (więcej piszę o tej kwestii w szkicu Liberatura – kilka uwag na marginesie…). 

8 R. Nowakowski, Traktat Kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, egzemplarz broszurowy numer czter-
naście, Dąbrowa Dolna 2002.

9 Nie ma bowiem takiego charakteru Od Joyce’a do liberatury pod redakcją Bazarnik.
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być teorią liberatury. Nie wiem czym on jest i czym miał i ma być”10. 
Być może należałoby widzieć w nim przypis do twórczości liberackiej 
bądź liberacki elementarz – znajdziemy tam bowiem opis całego arse-
nału potencjalnych środków liberackiej ekspresji artystycznej (począw-
szy od poziomu pojedynczej kreski na poziomie całego tomu kończąc). 
Z kwestii bardziej historyczno-teoretycznych interesują zaś Nowakow-
skiego przede wszystkim zależności czasowe między oraturą („omawia-
niem” świata), literaturą (jego „opisywaniem”) i liberaturą (jego „uksiąż-
kowianiem”). Jednak stawiając pytanie o owe związki i relacje, w istocie 
nie tyle szuka na nie odpowiedzi, co poetycko bawi się słowem stwier-
dzając, że wspólna część tych trzech to „RATURA” oraz dodając:

A co to jest RATURA? Ha! Żebym to ja wiedział [ … ] RATURA jest bardzo 
niezwykła. Wręcz niebywała. Zawiera się w oraturze, literaturze i liberaturze 
i jednocześnie zawiera w sobie oraturę, literaturę i liberaturę. To niemożli-
we, ale tak właśnie jest i jest to kompletną bzdurą. Co ja mogę na to pora-
dzić, że tak właśnie jest?11.

Taka właśnie postawa autora każe postrzegać Traktat… nie jako dzieło teo-
retyczne, lecz jako niepoważny żart, igraszkę, zabawę słowną. A jednak je-
go autor – wiążąc charakter sztuki słowa z medium, za którego pośrednic-
twem jest ono przekazywane – otwiera drogę ku być może nieco innemu 
niż fajferowskie, lecz dającemu się z jego tez również wyprowadzić, ujęciu 
liberatury. I tak, paradoksalnie więc – mimo pewnych kontrowersyjnych 
uproszczeń w wywodzie Nowakowskiego – nie da się go pominąć w tym 
szkicu, gdyż otwiera on bardzo ciekawą, nie do końca poruszaną jak do-
tąd perspektywę badawczą. Warto zaś śledzić wszelkie takie tropy skoro 
analizowany tu dyskurs niezaprzeczalnie jest jeszcze in statu nascendi…

Dyskurs in progress

Można zatem powiedzieć, że miniona dekada przyniosła fundujące dys-
kusję o liberaturze teksty oraz ich rozwinięcie. Termin raczej przyjął się 
i – choć nie wywołał wielkich dyskusji – nie ma chyba potrzeby wiesz-
czyć mu krótkiego żywota, zważywszy na to, że coraz częściej bywa uży-
wany w tekstach czy rozmowach. O ile kiedy w 2002 roku w Univer-
sitasie ukazywała się zredagowana przez Bazarnik pozycja Od Joyce’a do 

10 Traktat…, s. 107.
11 Tamże, s. 19.
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liberatury12 to ostatnie słowo często postrzegane było jeszcze jako lite-
rówka, o tyle dziś pojawia się w wypowiedziach badaczy, krytyków czy 
czytelników jako zadomowiony już w refleksji humanistycznej termin. 
Co ważne – jak wspominałam przy okazji Nowakowskiego – liberatu-
ra stała się kontekstem przywoływanym nie tylko przy analizach związ-
ków słowa i obrazu (jak np. marginalnie u B. Śniecikowskiej13 przy oka-
zji charakterystyki działań awangardowych), lecz również w odniesieniu 
do najnowszej sztuki, także w jej interaktywnej odmianie, (jak – również 
marginalnie – u R.W. Kluszczyńskiego w kontekście dyskusji z Zimmer-
manowskim pojęciem interaktywności14). 

Od 1999 roku wyznaczono zatem spektrum problemów: kwestię 
nie-neutralności sposobu zapisu tekstu literackiego, potencjalną nośność 
semantyczną materiałowego nośnika utworu, znaczącą postać samego to-
mu jako medium literackiego, problematyczną kwestię liberackiej od-
rębności genologicznej. Z czasem do głównych tematów poruszanych 
w dyskusji dołączyły: ikoniczność jako cecha liberatury, próby śledzenia 
historii zjawiska, problem medialności (a także cechy nazwanej w ostat-
nim z wystąpień Bazarnik specyfiką medium15) i intermedialności oraz de-
finiowania liberatury w kontekście nowych mediów (to ostatnie szczegól-
nie po opublikowaniu liberackiej powieści hipertekstowej Koniec świata 
według Emeryka Nowakowskiego16). Większość z nich to tematy, które 
ciągle jeszcze wymagają wielu dopowiedzeń. Dopiero teraz liberacka re-
fleksja zaczyna na poważnie odnosić się do Ingardenowskich rozważań 
o znaczących i nieistotnych semantycznie elementach tekstu literackie-
go17. W dyskusjach jej dotyczących powoli też dochodzą do głosu przy-
wołania twierdzeń teoretyków spod znaku archeologii mediów (co po-

12 Tej chyba książce należałoby przyznać status „pierwszej poważnej pozycji”; dostępna już w trzy lata po 
ogłoszeniu manifestów Fajfera, sytuuje już samym tytułem liberaturę w kontekstach ważkich proble-
mów literaturoznawczych. Przez wiele lat szczyciła się też opinią najpełniejszego omówienia zjawiska 
(por. B. Śniecikowska, Słowo-obraz-dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangar-
dy 1918 – 1939, Kraków: Universitas, 2005, s. 79). 

13 Zob. Śniecikowska, op.cit., przypis 103 na s. 72 (w odniesieniu do Czyżewskiego) oraz 121 na s. 79 
(w kontekście poezjografii Strzemińskiego) oraz s. 412.

14 Zob. R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, War-
szawa: Wydawnictwa Akademickie i Pedagogiczne, 2010, s. 168 – 169. 

15 Referat złożony do druku po konferencji Od liberatury do e-literatury (Kamień Śląski, listopad 2009): 
Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich). 

16 O związkach tych pisałam m.in. w szkicach: Liberackie marginesy tekstu sieciowego, w: Tekst [ w ] sieci, 
red. A. Gumkowska, Warszawa 2009, tom 2, Nowa? Wizualna? Architektoniczna? Przestrzenna? Kilka 
słów o tym, co może literatura w dobie Internetu, w: e-polonistyka, red. A. Dziak, S.J. Żurek, Lublin 2009 
oraz Daleko czy jednak blisko? O tym co łączy liberatów i e-literatów [ tekst złożony do tomu Od libera-
tury do e-literatury ].

17 K. Bazarnik, Materialność jako wyznacznik gatunkowy liberatury, Z. Fajfer, Od liberatury do Niewidzialne-
go słowa (autoportret z Ingardenem w tle), oba artykuły, w: Materia sztuki, red. Michał Ostrowicki, Kraków, 
w druku (wygłoszone w trakcie XXXIV Ogólnopolskiej Konferencji Estetycznej, maj 2008, UJ). Pierw-
sze uwagi na ten temat znalazły się już w doktoracie Bazarnik. Dyskusja została jednak zaledwie otwarta.
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zwala łatwiej dostrzec ciągłość i logikę historii liberatury). A przecież na 
wpół poważny Nowakowski jawnie zapraszał do dyskusji choćby z On-
giem. Gdyż chyba nie bez powodu idea liberatury narodziła się właśnie 
teraz, po zwrocie ikonicznym, w dobie określanej mianem „zmierzchu 
Galaktyki Gutenberga”, na który – jak ujmuje to Jakub Żuchowski – libe- 
ratura mogłaby być swoistym antidotum18.

Zaczynają też pojawiać się pojedyncze teksty analizujące nie takie pro-
ste relacje między liberaturą a książką artystyczną19, literaturą wizualną20 
czy komiksem21 lub też twórczością spod znaku Oulipo22. Wciąż trzeba 
jeszcze czekać na wiele dopowiedzeń odnośnie porównań z poezją kon-
kretną czy literaturą elektroniczną (a nie brak wśród światowych bada-
czy przecież i takich, którzy w – poprawnie definiowanej – literaturze 
elektronicznej dostrzegają jawne przedłużenie działań awangardowych, 
ludzi traktujących jedno i drugie jako p r a k t y k ę  b a z u j ą c ą  n a  m a- 
t e r i a l n o ś c i  m e d i u m23). 

Naukowe rozmowy nie tylko w kuluarach

Trudno ukryć, że o liberaturze mówi się w środowiskach akademickich 
i to nie tylko na poziomie dyskusji po spotkaniach promujących, poje-
dynczych szkiców czy większych rozpraw. O ile początkowo zagadnienie 
pojawiało się sporadycznie przy okazji różnych konferencji (np. w wygło-

18 Zob. przypis 21.
19 Z wymienionych problemów ten wydaje się najszerzej dotychczas opisany, zob. m. in. K. Bazarnik, Libera-

tura: ikoniczne oka-leczenie literatury, w: Tekst-tura. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztu-
ki, red. M. Dawidek Gryglicka, Kraków: Korporacja Ha!art 2005 oraz Liberatura czyli literatura w formie książki, 
w: Druga rewolucja książki, Gdynia: Miejska Biblioteka Publiczna, 2008 a także Fajfer, Jak liberatura re-
definiuje książkę artystyczną, artykuł przygotowany do publikacji on-line w ramach projektu Polska ko-
lekcja książki artystycznej (2009). 

20 Zwracają na to uwagę Fajferowie w licznych tekstach, również w zamieszczonej na stronie www.libera-
tura.pl historii liberatury. Zagadnieniu temu poświęciłam też fragmenty pracy magisterskiej (Nie tylko) 
liberackie modele do składania: liberatura, e-liberatura i hipertekst na gruncie polskim, która w 2006 ro-
ku wygrała Konkurs im. Czesława Zgorzelskiego. 

21 J. Żuchowski James Joyce versus Koziołek Matołek albo Święty Franciszek kontra Tarzan. O związkach libe-
ratury i sztuki komiksu, „ha!art” nr 27 / 2007, s. 148 – 155. Ukończona w 2006 roku praca magisterska 
tegoż autora (Liberatura – antidotum na „zmierzch Galaktyki Gutenberga”   ) została wyróżniona w dru-
gim Konkursie PTWK im. Leona Marszałka.

22 W minimalnym stopniu porusza te kwestię Fajfer w szkicu Od kombinatoryki do liberatury. O nieporozu-
mieniach związanych z tzw. „literaturą eksperymentalną”, w: R. Queneau, Sto tysięcy miliardów wierszy, 
tłum. J. Gondowicz, Kraków: Korporacja Ha!art 2008. Podobnie, problem jest sygnalizowany w tek-
ście Perec i liberatura. Nota redaktorów serii, w: G. Perec, Życie. Instrukcja obsługi, Kraków 2009. Głęb-
sze analizy w tym temacie zapowiada jednak szykowany już do publikacji tom Perec instrukcja obsługi.

23 Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, Tuscaloosa, Londyn: University of Ala-
bama Press, 2002. Zob. też.: K. N. Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literacy, Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 2008. Zob. też mój szkic Daleko czy jednak blisko? O tym co 
łączy liberatów i e-literatów (tekst złożony do druku po konferencji Od liberatury do e-literatury).
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szonym w Łodzi podczas konferencji Polska literatura najnowsza – poza 
kanonem w 2004 roku referacie Piotra Mareckiego czy w kolejnym ro-
ku choćby w moich referatach na VIII Tygodniu Polonistów w Lublinie 
oraz olsztyńskiej konferencji Wielość sztuk – jedność sztuki. Wokół granic 
interakcji sztuk), o tyle z czasem zaczęło dopraszać się ważniejszego, bar-
dziej centralnego miejsca w dyskusji. Rok 2005 przyniósł dwie nauko-
we sesje, w których liberatura stała się tematem niebagatelnym – mam 
tu na myśli przede wszystkim połączony z wystawą poematów-znaków 
Fajfera panel dyskusyjny (z udziałem m.in. Fajfera, Bazarnik, Mareckie-
go a także piszącej te słowa) zorganizowany przez poznańską ASP w paź-
dzierniku 2005 roku (którego pokłosiem była wspominana już w tym 
szkicu książka pod redakcją Dawidek Gryglickiej) a także zorganizowa-
ne przez Uniwersytet Jagielloński we współpracy z ośrodkami z Zury-
chu i Amsterdamu piąte Sympozjum Iconicity in Language and Litera-
ture (które zaowocowało późniejszymi publikacjami zarówno w języku 
polskim, jak i angielskim24; na jego potrzeby stworzono również anglo-
języczną broszurę Liberature; wydaje się też, że konferencja ta przyczy-
niła się do pogłębienie refleksji o liberaturze w kontekście ikoniczności).

Akademickie zainteresowanie liberaturą jest na tyle duże, że Fajfer i Ba-
zarnik zapraszani są z odczytami w wiele różnych miejsc. Podczas lubel-
skiej e-polonistyki 2 (w 2009 roku) zarówno Fajfer, jak i Nowakowski zo-
stali poproszeni o zabranie głosu. W czerwcu tegoż roku Fajfer i Bazarnik 
prezentowali swoją koncepcję w Bristolu podczas konferencji Traditional 
and emerging formats of artists’ books: Where do we go from here?, zaś pod-
czas planowanej na czerwiec tego roku konferencji Displaying Word and 
Image (Belfast) Bazarnik ma koordynować cały panel poświęcony libera-
turze. W samej Polsce liberatura pojawiła się już jako jeden z głównych 
tematów konferencji – dość przypomnieć zorganizowaną przez Uniwersy-
tet Opolski w listopadzie 2009 roku sesję Od liberatury do e-literatury, na 
którą zaproszono Fajfera i jego małżonkę z prezentacjami. Z kolei Emi-
liano Ranocchi prezentował koncepcję liberatury (oraz Primum Mobi-
le Fajfera) podczas odbywającej się w kwietniu tego roku w Accademia 
Polacca delle Scienze di Roma konferencji Awangardy i tradycje XX i XXI 
wieku między Polską, Włochami a Europą. Warto może też podkreślić, że 
zjawisko staje się nieraz przedmiotem wybranych zajęć z najnowszej lite- 
ratury polskiej a w niektórych uczelniach (np. w Uniwersytecie Jagiel-
lońskim czy Łódzkim) prowadzone były oddzielne zajęcia fakultatywne 
poświęcone liberaturze.

24 Insistent Images (patrz przypis 7) oraz Ikoniczność znaku. Słowo-przedmiot-obraz-gest, red. E. Tabakow-
ska, Kraków: Universitas 2006.
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Idea poszła w świat  
czyli liberatura na polskich i europejskich dróżkach

Zaznaczyć trzeba jednak, że liberatura – jako sztuka słowa – stała się po-
żywką nie tylko dla krytyków i teoretyków, lecz – przede wszystkim – dla 
czytelników. Mniej czy bardziej naukowym rozważaniom na jej temat 
nieustannie towarzyszył pomysł szerzenia idei w świat, udostępniania tek-
stów liberackich coraz większemu gronu odbiorców (co zważywszy na to, 
że dość często są to unikatowe egzemplarze wcale nie jest zadaniem ła-
twym) a także zapał propagowania jej nie tylko w Polsce, lecz i poza gra-
nicami. Niebagatelne było tu znaczenie dwóch (krakowskich) instytucji – 
Wydawnictwa Korporacja Ha!art oraz Małopolskiego Instytutu Kultury. 

Choć założycielski manifest liberacki ukazał się na łamach „Dekady 
Literackiej”, kolejny zaś w „FA-arcie” (podobnie jak i pierwsze recenzje 
liberackich tekstów) to właśnie krakowski „Ha!art” jako pierwszy po-
święcił więcej miejsca nowemu na gruncie polskiej literatury zjawisku. 
W dwóch pierwszych numerach czasopisma z 2003 roku pojawił się sze-
reg artykułów o liberaturze, zaś sami Fajfer i Bazarnik byli głównymi bo-
haterami jednego z nich. Oddzielny dział „Liberatura” powrócił jeszcze 
w 2007 roku (w numerze 27), by w 2009 (jak dotąd w jednym tylko 
przypadku) rozwinąć się w samodzielny dodatek o takim samym tytule. 
Trzeba jednak dodać, iż planowany na maj – czerwiec tego roku numer 
30 czasopisma ma być w pełni poświęcony liberaturze.

Co więcej – to pod skrzydłami „Ha!artu!” powstała seria wydawnicza „Li- 
beratura” pod redakcją Bazarnik i Fajfera, o której na łamach „Przeglądu”  
Leszek Bugajski, oceniając rok 2008, napisał:

Pereł w minionym roku zbyt wiele w kulturze nie było, zwłaszcza zaś trud-
no dostrzec je w literaturze [ … ] Ale na prawdziwą perłę wyrosło wydawnic-
two ha!art – nie z powodu nowej prozy, którą drukuje, ale dlatego, że kon-
sekwentnie szuka ciekawych i zwariowanych zjawisk na obrzeżach literatury 
(scenariusz Stanisława Czycza Arw, Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda 
Queneau, powieść B.S. Johnsona) i tym samym rozwija chyba najbardziej 
zaskakującą serię wydawniczą, jaką jest u nas ich „Liberatura”25.

I rzeczywiście, w ramach wspomnianej serii ukazało się dotychczas kil-
ka nad wyraz interesujących pozycji, a także – jak wyznają redaktorzy – 
dzięki znacznym dotacjom Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego rozpoczęto pracę nad planowanymi dalszymi publikacjami: nie 

25 http: /  / www.przeglad-tygodnik.pl / index.php?site=kultura&name=336.
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tylko kolejnymi tekstami Johnsona, powieściami Federmana, lecz także 
(pierwszym w świecie) tłumaczeniem książki Der Wächter nimmt seinen 
Kamm tegorocznej noblistki Herty Müller. 

Pierwszy przynależny do serii tom ((O)patrzenie autorstwa samych 
redaktorów) dodany był jeszcze do wspomnianego „czarnego” „Ha!ar-
tu” z 2003 roku, pozostałe funkcjonowały już od początku jako teksty 
niezależne: książki niekoniecznie konwencjonalnie wydane – oprawione 
w butelki, z pociętymi stronami czy wysypujące się z pudełek – jednak 
dostępne szerokiemu gronu odbiorców. Dziś na serię składa się już dzie-
sięć tomów i trwają intensywne prace nad kolejnymi pozycjami. 

Czy można ją określić mianem spójnej? Zasadniczo – poza liberackością 
(liberackim przypadkiem?) pewnie trudno znaleźć tu jeden klucz. Niemniej 
różnorodność taka w gruncie rzeczy wcale nie okazała się zła. Z jednej bo-
wiem strony w obrębie serii wydane zostały teksty, które nigdy wcześniej 
nie ukazały się w polskim przekładzie (np. Sto tysięcy miliardów wierszy Que-
neau) oraz takie, które wydawane już były, jednak zła edycja zaburza-
ła ich komunikatywność (m.in. Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypad-
ku Mallarmégo), z drugiej zaś utwory, których nie chcieli przyjąć zwy-
kli wydawcy, a które dla historii liberatury odegrały znaczącą rolę (jak 
niejako inspirujące jej powstanie Oka-leczenie duetu Fajfer-Bazarnik). 
W efekcie – obok dzieł znanych i zaliczanych do klasyki pojawiły się tek-
sty tajemnicze, nowe bądź niepopularne, co pokazało, że termin libera-
tura nie ma charakteru wartościującego ani też historycznego i że libe-
rackie mogą być zarówno teksty złe czy nijakie jak i dobre a wręcz świet-
ne, utwory sprzed roku 1999 oraz napisane już po nim. Ten ostatni fakt, 
poparty pojawianiem się liberackich analiz tekstów „poważnych”, „sta-
rych” i przynależących do kanonu (jak zaproponowane przez Zbignie-
wa Władysława Solskiego odczytanie Kartoteki Różewicza26), pokazuje, 
że termin rzeczywiście wydaje się przydatny do opisu pewnych nurtów 
i tendencji w sztuce słowa (których korzenie sięgają starożytności a nie 
roku 1999). Trzeba też jednak pamiętać, że zdarza się, że liberaturę (i to 
nawet tę jak najbardziej stuprocentowo liberacką) wydaje się poza „ha-
!artem” i jego serią – przykładem Ulica Sienkiewicza w Kielcach Rado-
sława Nowakowskiego wydana przez kieleckie BWA.

Małopolski Instytut Kultury z kolei stoi za otwartą w 2002 roku Czytel- 
nią Liberatury (Kraków, ul. Karmelicka 27). To tam można znaleźć nie 
tylko wiele dzieł liberackich z całego świata, lecz również większość do-
tychczas opublikowanych tekstów o liberaturze. Na księgozbiór zaś skła-
dają się prywatne książki Fajfera i Bazarnik, dary twórców i zaintereso-

26 Referat wygłoszony podczas konferencji Od liberatury do e-literatury.
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wanych zjawiskiem oraz publikacje dodatkowo zakupione przez Insty-
tut (m.in. z dofinansowania Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego dla projektu Wstąp do Liberatury). Małopolski Instytut Kultury 
jest również częstym partnerem licznych spotkań promujących liberatu-
rę. Pod jego patronatem działa też strona internetowa www.liberatura.pl. 

Na tejże zaś znaleźć można ciągle aktualizowane kalendarium i biblio-
grafię liberacką (choć owo wieczne dopisywanie skutkuje – co natural-
ne dla tego typu działań – dość roboczym charakterem całości), elektro-
niczne wersje części tekstów teoretycznych, przydatne adresy, rekomen-
dacje książek liberackich, a także zarchiwizowane, poświęcone libera-
turze Czytańce Bogdana Zalewskiego, prezentowane wcześniej w cyklu 
Między słowami w radiu RMF Classic. 

Być może coraz intensywniejsze ostatnio działania promocyjne, być 
może rzeczywista waga zjawiska, spowodowały, że zainteresowały się nim 
nie tylko środowiska akademickie, lecz również nauczyciele. W lutym 
2009 roku na łamach „Polonistyki” (w której zamieszczono przy tej oka-
zji szkic Łukasza Jeżyka o Spoglądając Przez Ozonową Dziurę Fajfera) po-
stulowano by zaliczyć tegoż liberata do grona istotnych dla młodej lite- 
ratury twórców, w samych zaś działaniach liberackich dostrzec udział 
w „kształtowaniu nowego modelu poetyckiego”27.

Co zaś dzieje się poza granicami? Sami Fajferowie niejednokrotnie przywo- 
ływali słowa Richarda Kostelanetza: yes, the concept of liberature is useful wy-
powiedziane gdy otrzymał on książkę Od Joyce’a do liberatury. O zagranicz-
nych konferencjach i sympozjach, na których mówi się o liberaturze już pi-
sałam. Trzeba tu też wspomnieć duński kwartalnik literacki „Den Blå Port”, 
który w 2008 roku pokusił się o przekład manifestu Fajfera, wzbogacony 
wtedy przez autora krótkim komentarzem dla zagranicznego czytelnika. 

Nie da się ukryć, że idea liberatury poszła w świat (nie tylko dzięki  
wystąpieniom Bazarnik na sympozjach joyceologicznych28) i radzi so-
bie – jak na byt zaledwie dziesięcioletni – chyba całkiem nieźle. Jak bę-
dzie dalej – trudno jeszcze powiedzieć. Patrząc jednak na dotychczaso-
wy rozwój i recepcję zjawiska, skłaniałabym się ku przytaknięciu Koste-
lanetzowi i przyznaniu, że – rzeczywiście – zaproponowany w zeszłej de-
kadzie przez Fajfera termin z próby czasu wyszedł obronną ręką i wyda-
je się nie tylko użyteczny, ale i potrzebny. Coraz liczniejsze grono czytel-
ników i dość spora grupa recenzji książek wydanych w liberackiej serii 
zdają się potwierdzać taki stan rzeczy.

27 J. Borowczyk, K. Hoffmann, Wymarzona przygoda, „Polonistyka”, nr 2 / 2009, s. 6.
28 Od redakcji: w lipcu 2007 w ramach 11th Trieste James Joyce Summer School Bazarnik wygłosiła wy-

kład „Joyce, liberature and writing of the book”; natomiast w 2010 planowana jest premiera jej opar-
tej na doktoracie książki Joyce and Liberature publikowanej przez Litteraria Pragensia.



Ł u k a s z  J e ż y k

Widzieć, wierzyć, wiedzieć
dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera1

nasze myśli plączą się
               i

 nie nadają do druku
Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden liter

Ujrzał i uwierzył.
Dotąd bowiem nie rozumieli jeszcze Pisma [ … ].

[ J 20, 8 – 9 ]

Liberatura, pisarstwo zainteresowane wizualnością słowa, problemem me-
dium, zdaje się odpowiadać na ironiczną niewspółmierność retorycznych 
aspektów języka względem innych aparatów reprezentacji. Jest zatem ta-
ką postacią literatury, która migotliwą jakość pisania przekłada na po-
etykę i estetykę interfejsu książki, osiągając wrażenie wizualnej reprezen-
tacji językowej reprezentacji. Istotne jest tutaj technologiczne przejście 
między fizycznie obecnym kodeksem i rzeczywistością wirtualną tekstu, 
które znacząco przekształca kulturowe wyobrażenie książki, ale wpływa 
zarazem na świadomość pozajęzykowości tekstu, czyniąc niejako papier 
bardziej dynamicznym, nowoczesnym, bliższym języka medium. My-
śli plączą się zatem i nie nadają do druku, ponieważ po retoryce i logi-
ce sieci, kłącza czy bazy danych trudno jest już pomieścić figuralną po-
tencjalność języka w majestatycznie zwartym i doskonale zamkniętym, 
związanym gutenbergowską powagą kodeksie, który – nie mogąc spro-
stać kolejnym zwrotom, kresom czy innym wokolejeniom tekstu, narra-
cji, podmiotu – utracił kulturową legitymizację jako symboliczna forma 
reprezentacji i ekspresji. Problemy technologii, socjologii czy filozofii ko-
munikacji, perspektywy analizy medioznawczej: mediacji, konwergen-
cji czy remediacji otwierają tutaj jednak nade wszystko drogi do pozna-
nia i rozumienia. 

„Widzieć to wierzyć. Widzenie – przyznaje J. David Bolter, badacz kul-
tury i technologii nowych mediów – pobudza analizę, teorię i metafizy-

1 Pierwsza wersja niniejszego artykułu ukazała się w zbiorze Między językiem a wizualnością pod redakcją 
M. Bednarek, M. Junkierta, J. Klausy-Wartacz, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistycz- 
ne, 2008, s. 129 – 141.
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kę”2. Nie idzie zatem o to, by zobaczyć coś stymulującego technologiczną 
nowością, nie idzie o sam efektowny fajerwerk, kaprys formy, ale o do-
strzeżenie w jakościach wizualnych wymiaru – by tak rzec – hermeneu-
tycznego. Spojrzenie, a nade wszystko obserwacja obrazu dynamiczne-
go albo odwołującego się do ruchu, jest bowiem istotnym czynnikiem 
poznania. Jeśli jednak Bolter sprzęga tu w biblijnym duchu spojrzenie 
i wiarę, wskazać jednakowoż warto na relację spojrzenia i rozumienia czy 
objaśniania, co dla badacza z obszaru kultury anglosaskiej – z uwagi na 
rozciągłość semantyczną czasownika to see, odwołującego się tak do ro-
zumienia, jak i widzenia jasności – jest szczególnie oczywiste. Techno-
logia i jej wizualne aspekty wprowadzają tu zatem porządek hermeneu-
tyki podejrzeń.

Jeśli więc Katarzyna Bazarnik pisze o „popsutej przestrzeni”3, zwró-
ciłbym uwagę, że nie aż tak ważna jest być może sama przestrzeń nawet, 
jak właśnie jej – by tak rzec – popsutość, czyli jakaś postać nieciągłości, 
która otwiera się na problem przestrzeni. Wszelkie interwencje w tra-
dycyjną postać kodeksu: zagięcia, przecięcia, złożenia, urwania czy in-
ne formy okaleczenia, służą tutaj fundamentalnej dla tego doświadcze-
nia estetyce niedoskonałości czy pęknięcia, która w wyniku ujawnienia 
rany medium staje w porządku przeciw symulacji. Ujawnienie niecią-
głości w obszarze jednego medium rzuca cień podejrzenia na język, tym 
samym nie ma tutaj mowy o twardej, nieodwracalnej postaci wiedzy 
i ujednoznacznieniu w znaku, który jest (tym) samym znakiem, który 
jest (tym) samym znakiem, który jest… Strategia błędu, który celowo 
nie podlega korekcie, wprowadza otwartą, nieciągłą i fragmentującą się 
przestrzeń negocjacji, wymiany i różnicowania, jawiąc się jako podsta-
wowa zasada liberatury – T / B. 

Zenon Fajfer, teoretyk fundujący pojęcie liberatury, a także czoło-
wy jej przedstawiciel, w tomie dwadzieścia jeden liter 4 operuje efektem 
przejścia między mediami, który jest konsekwencją wpływu nowego me-
dium na kulturę kodeksu – wpływu, który wywierany jest obustronnie. 
To przekroczenie, które dokonuje się między stronami: papierową i elek-
troniczną, zwraca uwagę na kilka ważnych kategorii – ważnych nie tylko 
z punktu widzenia refleksji poświęconej kwestii technologii komunika-
cji kulturowej. Dwadzieścia jeden liter rozpoczyna się w miejscu, w któ-

2 J.D. Bolter, Człowiek Turinga. Kultura Zachodu w wieku komputera, przeł. i wstępem opatrzył T. Goban-
-Klas, Warszawa: PIW, 1990, s. 343.

3 K. Bazarnik, Popsuta przestrzeń. O odpowiedzialności wydawcy, „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni” 
nr 4, 2006, s. 4–7.

4 Z. Fajfer, dwadzieścia jeden liter, egzemplarz prototypowy (2005), strony nienumerowane. Wszystkie cy-
taty z tomu oznaczam skrótem djl [ Od redakcji: dwadzieścia jeden liter ukazało się jako tom 10. w serii 

„Liberatura” Korporacji Ha!art, 2010 ].
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rym język okazuje się podejrzany, rozpoznany jako medium wyposażone 
w figuralną, niegodną zaufania jakość; kończy się tam, gdzie nie warto 
szukać końca – w przestrzeni rzeczywistości wirtualnej. Czytelnik prze-
bywa zatem drogę od wyobrażenia do wizualnego przedstawienia, od 
podejrzenia do spojrzenia, od ironii do wiary – tam i z powrotem. Pro-
blemy mediacji i remediacji5 oraz obliczona na rewizję mediów propo-
zycja lektury okazują się bowiem w przypadku tekstów Fajfera punktem 
wyjścia, który – obok rozpoznania technologii jako znaczącego czynni-
ka kulturotwórczego, a z drugiej strony obok wskazania jej znakomite-
go miejsca w humanistycznym poznaniu – prowadzi do porządku wia-
ry, melancholii, epifanii.

Praktyka liberacko-multimedialna Fajfera, papierowy tom dwadzieścia 
jeden liter wraz z dołączoną audiowizualną prezentacją Primum Mobile 
to doskonały przykład tego, jak problem świadomości medialnej tekstu 
w sposób bezkolizyjny łączy się z poczuciem zanurzenia w języku, me-
toda spojrzenia na interfejs i elementy wizualne z dekonstrukcjonistycz-
nym podejrzeniem wymierzonym w język, a refleksja z zakresu teorii 
mediów wpływa na kwestie związane z metafizyką obecności na prze-
cięciu przekaźników materialnych oraz tych, odwołujących się do rze-
czywistości wirtualnej.

Wiara jako możliwość

Znany i często cytowany manifest liberatury otwiera fragment odwołu-
jący się do porządku wiary. Fajfer pisze zatem o nadziei na potencjalne, 
całkowicie nieweryfikowalne zawarcie w słowie całego świata i zdaje się 
traktować wirtualność jako witalną siłę i nigdy nie wyegzorcyzmowaną 
cechę języka. Zarazem jednak wskazuje na nieprzekraczalne i niepoha-
mowane pragnienie doskonalenia, różnicowania kształtów pisarstwa – 
zwraca uwagę na potrzebę oryginalności języków:

[ … ] ludzie, nawet jeśli swoją wiarą błądzą, to błądzeniem swym otwierają 
przed ludzkością nowe perspektywy, poszerzają horyzonty i wytyczają drogi, 
po których inni mogą się bezpiecznie przechadzać. Oni zawsze będą zdolni 
do podjęcia duchowego ryzyka, do pójścia w nieznane. [ … ] nie paraliżu-
je [ ich – dop. Ł.J. ] strach [ … ]. Cechuje ich wyobraźnia i odwaga oraz nie-

5 Wprowadzam termin remediacja jako proces ewolucji i rewizji mediów w rozumieniu J. Davida Boltera  
i Richarda Grusina. Zob. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge – 
Massachusetts – London: mit press, 2000.
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zwykła zachłanność celów połączona z umiejętnością spojrzenia na „stare” 
i „dobrze znane” w nowy, oryginalny sposób6.

Fajfer – stylizując nieco wypowiedź na ton wieszczy – projektuje jakąś 
nieznaną, niewidzialną literaturę wirtualną, by powierzyć jej swoje ocze-
kiwania i ambicje. Praktyka liberacka, którą można doświadczać zmy-
słowo, jest niejako obiektywnym potwierdzeniem wiary Fajfera, którą 
według deklaracji przyjął na podstawie wyobraźni. Zobaczył zatem to, 
czego nie potrzebował widzieć, aby uwierzyć. Objawienie nowych moż-
liwości, ich naoczne potwierdzenie pozwoliło widzieć wizualność jako 
źródło wiary – tak w literaturę, jak i w literaturoznawstwo zorientowa-
ne na perspektywę technologiczną7.

Niedostrzeżenie problemu medium i jego wizualnej strony, niedo-
strzeżenie tego, co oczekuje postrzegania, prowadzi w interpretacji do 
powtarzania bez różnicowania. Czytelnicy – idąc tym tropem – wikłają 
się w pułapkę aporii. „Zawsze kroczą szlakiem dobrze oznaczonym i wpi-
sanym do literackiego przewodnika, ścieżką tak wydeptaną, że nie spo-
sób zabłądzić”8. Takie przechadzki po lesie języka i wizualności wspo-
magają się błędnymi tropami, które nigdzie już zaprowadzić nie mogą. 
Wydeptywać bowiem znane ścieżki to – zdaje się sugerować autor dwu-
dziestu jeden liter – jakby zabrnąć w bezdroże i w bezruchu, nostalgicz-
nie obserwować pejzaż aporetycznego stanu myśli. Potrzeba jest tutaj 
zatem nowych tropów, które mogłyby wyznaczyć nowe kierunki ruchu 
myśli. Fajfer wychodzi naprzeciw tym potrzebom. „Czy fizyczny kształt 
i budowa książki są częścią składową dzieła literackiego?”9. Pytanie po-
stawione przez Fajfera, służące jako prowokacja wymierzona w metodo-
logie badawcze zaciskające powieki na widok zmian w obszarze techno-
logii komunikacji, można by sparafrazować następująco: czy medium, 
a szerzej interfejs operujący wizualną stroną języka, jest kategorią litera-
turoznawczego opisu?

6 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, w: Tekst-tura. Wokół nowych form tekstu lite-
rackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. M. Dawidek Gryglicka, Kraków: Korporacja Ha!art, 2005, s. 11. 
Pierwodruk: „Dekada Literacka” 1999, nr 5 / 6, s. 8 – 9.

7 „[ … ] wytwory mediów elektronicznych – cytuję Dereka Attridge’a, pozostając w tonie profetycznym – 
[ … ] wieszczą [ … ] przemianę sztuk słowa w ich obecnym rozumieniu”. D. Attridge, Jednostkowość lite-
ratury, tłum. P. Mościcki, Kraków: Universitas, 2007, s. 16.

8 Z. Fajfer, op. cit., s. 12.
9 Tamże, s. 14.
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Wiara w ciemno, czyli wiara bez podejrzenia

W rzeczywistości tekstowej dwudziestu jeden liter na każde twierdzenie 
pada cień podejrzenia odsłaniający możliwość przeciwieństwa. Ten wyjąt-
kowy mechanizm dekonstrukcji raz odkrywa wielość niewspółmiernych 
rozwiązań, innym razem paradoksalnie unieważnia sam siebie, dekon-
struując własną dekonstrukcyjną praktykę: „istnieje wybór?”; „A JEŚLI 
NIE istnieje wybór?”. Niekiedy jednak ironiczność stawianych przypusz-
czeń pozwala na konstrukcję podejrzanie biegunową.

jeśli jestem
literą lub liczbą w księdze Boga   [ djl    ]

Pragnienie centrum zdolnego ustanawiać porządek znaczeń wewnątrz 
tekstu jest obliczone na ślepą wiarę czy też na wiarę w ciemno – taką, 
która nie potrzebuje potwierdzenia w spojrzeniu, znajduje dostateczną 
jasność w języku. Wiara, zgodnie z nauką biblijną, mieścić się ma w sa-
mym słowie wyposażonym w siłę performatywną.

Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie był razem z nimi, kiedy 
przyszedł Jezus. Inni więc uczniowie mówili do niego: „Widzieliśmy Pana!” 
Ale on rzekł do nich: „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie 
włożę palca mego w miejsce gwoździ, i nie włożę ręki mojej do boku Jego, 
nie uwierzę”. A po ośmiu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu wewnątrz 
(domu) i Tomasz z nimi, Jezus przyszedł mimo drzwi zamkniętych [ … ].

Następnie rzekł do Tomasza: „Podnieś tutaj swój palec i zobacz moje rę-
ce. Podnieś rękę i włóż [ ją ] do mego boku, i nie bądź niedowiarkiem, lecz 
wierzącym!” [ J 20, 24 – 27 ]10

Wiara nie powinna zatem zależeć od spojrzenia; niemożliwość postrze-
gania zmysłowego nie powinna powodować podejrzenia i niedowierza-
nia. Okazuje się jednak, że kwestia wiary jest silnie związana ze spełnie-
niem na poziomie percepcji wzrokowej czy dotykowej, a to wpływa na 
zdolność rozumienia. Próba wiary, która buduje się na obszarze wyobra-
żenia, nie wytrzymuje porównania z tą, która pochodzi od przedstawie-
nia możliwego do ogarnięcia w sposób zmysłowy. Spojrzenie potrzebne 
jest bowiem do uwierzenia tak, jak wiara do rozumienia. Wiara jest bo-
wiem warunkiem wiedzy, ale warunkiem wiary jest spojrzenie.

10 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Zespół Bibli-
stów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań – Warszawa 1971, s. 1240.
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Wiara w ciemność, czyli wiara, jej brak i podejrzenie

jeśli jestem
[ … ]
literą i liczbą
naiwnie próbującą zrozumieć   [ djl    ]

Ślepa wiara nie poparta spojrzeniem czy dotykiem jest zatem wystawio-
na na próbę wątpienia. Taka wiara w ciemno, którą bierze się z zamknię-
tymi oczami, niejako ex nihilo, zaprowadzić może po omacku do wiary 
w ciemność. Jeśli obiekt wiary, która jest warunkiem wiedzy, nie może 
zostać podejrzany, sama wiara staje się podejrzana, wątpliwa, niepewna, 
a istotą wiedzy okazuje się niedowierzanie i niezrozumienie.

Jean Baudrillard w książce Pakt jasności, operując biblijną frazą, prze-
pisuje zakład Pascala o istnienie Boga na rzeczywistość – a raczej jej 
nieistnienie.

Rzeczywistość: macie interes w tym, by w nią nie wierzyć, gdyż gdybyście 
w nią uwierzyli, a ona nie istnieje, zostalibyście oszukani, bylibyście naiwni  
i umarlibyście jako głupcy.

Gdybyście w nią nie uwierzyli, a ona nie istnieje, wygracie we wszyst-
kich kategoriach.

Jeślibyście w nią [ rzeczywistość – dop. Ł. J. ] nie wierzyli, a ona istnieje, 
zachowujecie przywilej wątpienia, ponieważ nigdy nie zyskamy ostatecz-
nych dowodów na jej istnienie, nie inaczej jak w przypadku Boga (tym bar-
dziej, że jeśli rzeczywistość istnieje, to zważywszy na to, czym jest, lepiej wy-
rzec się jej jak najszybciej)11.

Pewna niepewna wiara albo wiara, spojrzenie i podejrzenie

W przypadku tomu dwadzieścia jeden liter Fajfera wyraźna jest obecność 
niepewnej wiary poza wiarą. Okazuje się bowiem, że Baudrillard, prze-
jawiający skłonność do rozwiązań podejrzanie ostatecznych, nie przewi-
dział jeszcze jednej możliwości: wiary zachowującej przywilej wątpienia, 
wiary wynikającej ze spojrzenia i stowarzyszonej z podejrzeniem.

W dwudziestu jeden literach wyczuwa się zatem wiarę, która nie opiera się 
na stałych i ostatecznych wykładnikach. (Ostateczność), do której odwołu-
je się Baudrillard, należy wziąć tutaj w nawias. Nie będzie bowiem żadnego 

11 J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła, tłum. S. Królak, Warszawa: Sic! 2005, s. 130.
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rozwiązania, a raczej będzie, ale w splocie możliwości; możliwe jest bowiem 
tylko rozwiązanie węzła wiążącego możliwe rozwiązania. Fajfer – zmienia-
jąc niejako konfiguracje interfejsu w postaci drukowanego kodeksu, w któ-
ry wyposażony zostaje fragment siedemnaście liter, proponując interaktyw-
ną metodę czytania polegającą na uruchamianiu zakładek, złożeń, zagięć 
papieru – wywołuje powstały z retorycznego zawieszenia efekt zawierzenia.

a jeśli tak jest?
jeśli rzeczywiście
to wszystko
zostało   [ djl    ]

Wrażenie ślepego zawierzenia iluzji tekstualności wzmacnia dodatkowo 
jeszcze brak znaku zapytania – brak pozorujący wyznanie: „to wszystko / 
zostało”. Dzięki autorskiemu zagięciu kartki bardzo łatwo jednak prze-
skoczyć wzrokiem dwie strony dalej, zupełnie jakby posłużyć się papie-
rowym hiperłączem aktywującym operację przejścia między stronami. 
I wówczas zdanie wygląda już inaczej.

a jeśli tak jest?
jeśli rzeczywiście
to wszystko
zostało
 NAPISANE?   [ djl    ]

Obok słów niegodnych wiary pojawiają się zatem słowa niewiarygodne, 
operujące efektami wizualnymi i aktywujące zmysł wzroku. Umieszczo-
ne w tekście dwadzieścia jeden liter składających się na wyrażenie „dwa-
dzieścia jeden liter” pozwala widzieć w dwudziestu jeden literach Fajfera 
współmierność obrazowego przedstawienia i językowego wyobrażenia, 
wizualności i wirtualności znaczeń – przede wszystkim pozwala widzieć.

„cHOdŹ / zoBacZ”. Chwila medialnego pozoru

Fundamentalnym założeniem sztuki poetyckiej Fajfera zdaje się nakaz spo-
glądania i dostrzegania. Istota doświadczenia wizualno-językowego w dwu-
dziestu jeden literach polega na osiągnięciu „eksplozji ćmysłów”. Wywołany 
w czytelniku, użytkowniku, widzu efekt oszołomienia uzyskany dzięki wy-
raźnemu zaabsorbowaniu zmysłów wzroku i dotyku powoduje wrażenie 
postrzegania słów, które niczym ćma garną się do jasności – widzenia i ro-
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zumienia. Dwadzieścia jeden liter można zatem nazwać projektem epifanii 
medialnej, która powoduje konkretyzowanie się potencjalności seman-
tycznej. Wirtualność jest możliwa do zobaczenia, ale jej dostrzeżeniu to-
warzyszy jednocześnie przelotne pożegnanie – czytelnik pozwala wówczas 
być uwodzonym przez wrażenie odczuwane w chwili medialnego pozoru.

Warunkiem objawienia, odkrywania tajemnicy w czytaniu, użytkowa-
niu, obserwowaniu tekstu jest jednak ruch. Poruszenie, jakie dokonuje 
się na ekranie, zbiega się bowiem z poruszeniem czytelnika; to, co wy-
chodzi na jaw, unaocznia się, staje się powodem konwersji. Wywołanie 
ukrytego, zasłoniętego gromadzącymi się podejrzeniami o podejrzanie sy-
mulakrycznym charakterze, odbywa się poprzez zapożyczone od nowych 
mediów cyfrowych operacje umożliwiające niejako rozciąganie tradycyj-
nego interfejsu literatury – papieru. Czytelnikowi wolno zatem otwie-
rać tekst, odginać i zaginać strony, zaglądać pomiędzy sklejone kartki.

Otwierający tom dwadzieścia jeden liter traktat Ars poetica ognisku-
je się na potrzebie zmiany, która pozwalałaby dostrzegać coś więcej niż 
sam tekst – a zatem także interfejs. Wymaga się zatem takiego spojrzenia, 
które nie będzie się poddawać dyktaturze przezroczystości ekranu, które 
wyodrębnia to, co przyzwyczajenie lekturowe nakazuje przemilczeć jako 
oczywistość. Wymaga to jednak zmiany ostrości widzenia. Należy zatem 
ostrzem wzroku przecinać strony kodeksu, by dotkliwie przezwyciężyć 
tę milczącą niewzruszoność papieru, która nie pozwala traktować go ja-
ko dostarczyciela wiedzy o całym tekście. Należy zatem ostrzem wzroku 
zadawać kolejne rany, wyznaczać kolejną obok języka skazę reprezentacji, 
należy dopuszczać się okaleczenia tekstu, aby dokonywać zarazem oka 
leczenia. Skoro bowiem figuralność języka nie pozwala na przejrzystość 
tekstu, nie może być mowy także o transparencji innego medium. Błęd-
ny wzrok związany jest zatem ze spojrzeniem niedowidzącym. A przecież 
w spojrzeniu kryje się wiara, że obok tekstu warto jeszcze innej obecno-
ści wypatrywać. Mówiąc innymi słowami, podejrzeniu i obawie o kon-
dycję wzroku towarzyszy pragnienie widzenia – oczami innymi. Te inne 
oczy, w których spojrzeniu pokładana jest wiara w tekstualne objawie-
nie, kierują się pragnieniem olśnienia jasnością „astralnych liter” – wi-
docznych i zrozumiałych.

Język podejrzany i podejrzane spojrzenia

Spojrzenie na wizualny tekst, którego nie można wyjęzyczyć, jest jed-
nak spojrzeniem podejrzanym. Samą materię książki można bowiem 
rozbierać tak, jak czyni się to w przypadku języka, przydając wątpliwo-
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ści i podejrzeń wraz z rozkładaniem na fragmenty arkusza drukarskie-
go. Ale dokonując – żeby pozostać w analogii do języka – dekonstruk-
cji medium, zyskuje się w porównaniu do praktyk czysto retorycznych 
przewagę realnego postrzegania – nawet, jeśli spojrzenie wymierzone 
jest w rzeczywistość wirtualną. Ekran wywołuje bowiem iluzję, w któ-
rej objawienie, olśnienie polega na wyświetleniu się jasności wyłania-
jącej się z ciemnej przestrzeni reprezentacji: „Obraz na ekranie [ dyna-
micznym – dop. Ł.J. ] dąży do wytworzenia całkowitej iluzji i oddania 
wizualnej obfitości, a widz powinien wyzbyć się niedowierzania i iden-
tyfikować się z obrazem”12.

Jasność ekranu i wizualne przedstawienie wywołują jednak migotliwy 
efekt, w którym widzieć i wiedzieć można tylko przez chwilę – aż do cza- 
su, gdy gradacja odcieni jasności odwróci się, przechodząc na ciemną stro-
nę języka. Objawienie obecności, potwierdzenie tajemnicy wiary doko-
nujące się za sprawą epifanijnego gestu ukazania: „to on”, ulega bowiem 
dekonstrukcji, przekształcającej spojrzenie w podejrzenie.

to ono
ona nad albo

on, na
nowo, albo dzwon                                     [ djl    ]

Rację ma zatem ten, który widzi, wierzy i wie czy rozumie, ale zarazem 
obiekt wiary pozostaje dla niego podejrzany.

Jeśli więc Zenon miał rację, to – racji nie miał.

Ale napisać o tym także nie sposób.
Ani przeczytać.
Ani powiedzieć.    [ djl    ]

mnożą się wątpliwości
[ … ]

(i w tym cała nasza nadzieja)   [ djl    ]

12 L. Manovich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profe-
sjonalne 2006, s. 178.
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„z ekranu na inny ekran”

W zaprezentowanym przez Lva Manovicha historycznym skrócie doty-
czącym miejsca ekranu w komunikacji kulturowej pojawia się porządku-
jąca typologia: „Typ ekranu interaktywnego jest podtypem ekranu czasu 
rzeczywistego, będącego podtypem ekranu dynamicznego, który z kolei 
jest podtypem ekranu klasycznego”13.

Fajfer znosi jednak propozycję typologiczną Manovicha i dostarcza 
dowodów na możliwość istnienia ekranu interaktywnego reprezento-
wanego przez drukowaną, kodeksową postać książki. Fajfer ironicznie 
odwraca historyczne porządki przynależne mediom, aby otworzyć oczy 
na ich partnerstwo – kulturowe ciągłości i podobieństwa. Zenona Faj-
fera spojrzenie na medium jest spojrzeniem pozornie błędnym, ale ten 
błąd dostarczać może nowego spojrzenia na historię i teorię literatury.

Fajfer charakteryzuje kulturę druku, uruchamiając słownik termino-
logii medialnej (uruchamiając, a nie otwierając); kulturę mediów cy-
frowych, doświadczenie wizualności na ekranie komputera określa zaś 
przez wskazanie kontynuacji w odniesieniu do tradycji kodeksowej po-
staci książki. Tak obserwowane, przeglądające się w sobie interfejsy oka-
zują się bardziej elastyczne aniżeli są w rzeczywistości.

Warto przyjrzeć się w tym miejscu dwóm twierdzeniom Manovicha 
poświęconym ekranowi: „Ekran zniknął [ … ]”14. Ale już na kolejnej stro-
nie pojawia się konkluzja zupełnie – może się wydawać – odwrotna: „Ży-
jemy w społeczeństwie ekranów. Ekrany są wszędzie”15. 

Przeciwstawne twierdzenia ogłoszone przez Manovicha okazują się tyl-
ko pozornie sprzeczne. Ekrany są bowiem rzeczywiście wszędzie, ale nie 
wszędzie się je dostrzega; stąd niemożliwość zrozumienia norm komuni-
kacji kulturowej, bo jeśli nie widzi się ekranu, nie widać znaczenia przej-
ścia z ekranu na inny ekran. Nauka, jaką można odkryć w dwudziestu 
jeden literach Fajfera, sprowadza się do karcącego przykazania: nie bądź 
niedowiarkiem, lecz podejrzliwie spoglądającym.

Dwadzieścia jeden liter odsłania zatem pożytki wynikające z przekrocze-
nia tradycyjnego wyobrażenia o literaturze. Fajfer zdaje się podpowiadać, 
że literatura nie zawiera się wyłącznie w dyskursie retorycznym, że nie 
można jej sprowadzić do języka, a już na pewno nie do monopolu jed-
nego, dominującego systemu znaków. Dlatego dokonuje się na oczach 
czytelnika, użytkownika, widza przejście z ekranu klasycznego na inny 

13 Tamże, s. 187.
14 Tamże, s. 200.
15 Tamże, s. 201.
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ekran – nowy, dynamiczny. Ekran jest zatem kategorią, która pozwala 
odświeżyć spojrzenie na literaturę.

„na nowym ekranie / obejrzą cię znów”

Problem niedostrzeżenia czy niewyraźnego widzenia bierze się z koniecz-
ności podjęcia wyzwania odpowiedzi na domyślny, potencjalny, dopie-
ro możliwy charakter rzeczywistości językowej. Wirtualność jako cecha 
języka roztacza przed czytelnikiem obszar gry podejrzeń, która zaciem-
nia albo zniekształca postrzeganie i rozumienie.

Źle
z oczami. Boże, ale ciemno.   [ djl    ]

Wezwaniu figury boskiej obecności, skardze, zwątpieniu i obawie przed 
ślepotą towarzyszy pragnienie i wiara w widoczny błysk objawienia. Ciem-
ność, która – zagrażając widzeniu i rozumieniu – zachodzi na tekst, wy-
twarza figury niemożliwości i prowadzi na oślep w stronę interpretacyjne-
go agnostycyzmu. To, co objawia się w tekście jako eteryczne, opalizujące, 
odsłania się w powtórzeniu. Ponownemu, ożywczemu spojrzeniu, repe-
tycji towarzyszy tutaj wiara w rewelację. Jednak rewelacja w postrzeganiu 
tekstu bierze się wprost z tego, co stanowi istotę powtórzenia, czyli z róż-
nicy. Spojrzeć „oczami innymi” to – można przypuszczać – spojrzeć na 
papier tak, jak spogląda się na cyfrowy ekran.

Warto jeszcze zauważyć, że obecna jest w dwudziestu jeden literach wpi-
sana w lekturową, opartą na spojrzeniu, wiarę obietnica, zapowiedź do-
strzeżenia w powtórzeniu: „na nowym ekranie / obejrzą cię znów”. Spoj-
rzenie ustanawia tutaj bowiem nową obecność podmiotu.

Zenon wprawdzie nigdy nie istniał, ale za to żyje wiecznie.
J
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s
i
ę  z  nieskończonej  i lośc i  n ieruchomych chwi l .    [ djl    ]

Spojrzenie na literaturę jako na wiary godny ekran nie zaprowadzi wpraw-
dzie do nieodwracalnych rozstrzygnięć. Ale wiara i oparte na wierze roz-
strzyganie są przecież figurami czytania, w których idzie o wyznanie 
woli ocalenia możliwości poznawczych podmiotu czytającego. Objawie-
nie jest tylko pewnym niepewnym wrażeniem, ale skoro widocznym, to 
widocznie wyrazistym. Wiara, która w tomie Fajfera ulega ironicznym 
odwróceniom, nie daje pewności i przekonania o dosięganiu prawdy ob-
jawionej, ale możliwość wrażenia takiej prawdy.

Widząc i czytając (i rozumiejąc)16

Tekst Fajfera pozwala zauważyć, że między językiem a wizualnością roz-
ciąga się obszar gry wzajemnego oddziaływania różnych poetyk interfej-
sów kulturowych, w której rozumienie sprzęga się z widzeniem. Wizu-
alność nie jest warunkiem sine qua non, aby język w ogóle znaczył, ale 
skoro już jest i skoro jest przy tym tak czytelna, tak wyrazista, należy ją 
potraktować jako znaczącą z punktu widzenia interpretacji całego tek-
stu (a raczej całego obiektu literackiego, który nie sprowadza się tylko 
do tekstu). Doświadczeniu wizualności języka i nieprzejrzystości me-
dium warto zatem przyznać funkcję różnicującą style odbioru litera-
tury. Różnicującą – raz jeszcze trzeba powtórzyć, ale nie rozstrzygającą. 
Jeśli zawężyć obszar do mediów wizualnych, ale już niekoniecznie ma-
terialnych, żeby pozostawić miejsce także dla kultury przekaźników cy-
frowych, można by wskazać na następującą relację: w zależności od tego, 
w jaki sposób wizualizowany jest ten sam komunikat językowy, inaczej 
go widzę i inaczej rozumiem.

16 Parafrazuję formułę J. Davida Boltera. Zob. J.D. Bolter, Seeing and Writing, w: New Media Reader, red.
Noah Wardrip-Fruin i Nick Montfort, Cambridge – Londyn: MIT Press 2003, s. 680 – 690.
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Widzieć – wierzyć – wiedzieć. Ale nie do końca

Wiedza, która stanowi ostatni, najbardziej oczekiwany element umiesz-
czonej w tytule triady poznawczej, jest zarazem najbardziej podejrzana. 
Ona to bowiem pod pozorem objawienia ostatecznego przedmiotu inter-
pretacyjnego doświadczenia tekstu, odkrywa inne, prawdziwie nieodwra-
calne rozstrzygnięcie, które pozwala dojrzeć, że wiedza nie jest przedmio-
tem, ale działaniem, że stanowi figurę rozumienia. Umieszczona w tytule 
triada okazuje się zatem podejrzanym podstępem opartym na podobień-
stwie brzmieniowym słów, w którym to, co gorliwie wyczekiwane, jawi 
się jako konstrukcja au rebours. Ostateczna wiedza, która wynika z za-
proponowanej metody wpisania elementów wizualnych w praktykę po-
znawczą językowego fragmentu rzeczywistości, a raczej potraktowania 
interfejsu oraz jego właściwości oddziaływania na zmysł wzroku i doty-
ku jako równoprawnego obok języka i kontekstu pozatekstowego uczest-
nika czytanej rzeczywistości, prowadzi do uznania, że na gruncie wiedzy 
literaturoznawczej nie istnieje żadna wiara bez podejrzenia.

Nade wszystko jednak tekst Fajfera i kończący się tym zdaniem tekst 
poświęcony Fajferowi poświadczają, że niedoskonałość reprezentacji ję-
zykowej i obsesja jej błędu wytwarzają presję prowadzącą do powstawa-
nia form oryginalnych – nowej wizualności operującej stroną papierową 
i możliwościami mediów cyfrowych. Nade wszystko jednak tekst Fajfe-
ra i kończący się tym zdaniem tekst poświęcony Fajferowi poświadczają, 
że zakończenie jest tylko znakiem ironii kompozycji. Wizualność, któ-
ra dzięki spojrzeniu ustanawia wiarę w życie wieczne tekstu, wolno po-
traktować jako trop obrony przed śmiercią. Można zatem rozumieć, ale 
nie do końca.

Wiara w zakończenie sprawia, że na koniec pojawia się podejrzenie 
i nie ma końca. Podejrzenie wymierzone w spojrzenie bierze się stąd, że 
końca nie widać. Wiedza, która pochodzi od wiary, nie może być osta-
teczna. Wiara ufundowana na spojrzeniu miałaby raczej zakończenie i in-
ne rzeczy ostateczne odwlekać. To opóźnianie porządku znaczeń, które 
jest konsekwencją uprzedniego zawierzenia, pozwala spojrzenie stowa-
rzyszyć z podejrzeniem, a nade wszystko wskazać na zależność wizual-
ności i witalności tekstu. A literatura – niezależnie jak na nią spoglądać – 
zawsze pozostanie podejrzana i tylko podejrzana, ciągle do podejrzenia.
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