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przemawiał gruby ksiądz, rzucał mięsem o zmartwychpowstaniu i światakońcu, 
anus mundi, chociaż – chyba – bełkotał po polsku, nie znał łaciny. Nie bełkotał 
jednak długo: jakaś grupa sympatycznych, modnie odzianych lumpów otworzyła mu 
czaszkę, by wyjeść jej zawartość. Chyba nie najedli się zbytnio. Nie wiem, bo znowu 
się obudziłem. 

Albo: konwencja prowodna. Próbowałem popełnić samobójstwo w wannie. 
Skończyło się jak zawsze – pijaństwem, lecz bez kaca. Obudziłem się w czas.

Albo: i tak dalej.
Nie dane mi było ciągnąć wspomnień dłużej. W panoramie coś huknęło 

wysokim słupem ognia i dymu plus fajerwerki. Za Dworcem Centralnym, w okolicach 
redakcji „Rzeczpospolitej”. Czyżby coś świętowali? Czyżby Ziemkiewicz dostał 
Nobla? Po Le Clézio nic mnie nie zdziwi.

Wtedy do pokoju wszedł Nargili. Bez ostrzeżenia, żadnego puk-puk, ani czy 
można, ani dzień dobry, bez kukuryku, po prostu bez sensu. Poznaliśmy się na filologii 
klasycznej, w konwencji studenckiej, lata temu. Zaprzyjaźniliśmy się, ponieważ na 
kolokwium napisał „per anum” zamiast „per annum”. Wiem, bo zaglądałem mu przez 
ramię. Dostałem ataku śmiechu, miało być „rocznie”, a wyszło jak zawsze. Wtedy się 
obudziłem.

– Co ty tu robisz? – zapytałem zgodnie z konwencją prozatorską. 
– To raczej: C o  t y  t u  t e r a z  r o b i s z ?!
– Oglądam słup ognia i dymu plus fajerwerki. Ziemkiewicz dostał Nobla. 
– Nabijasz mnie w butelkę? 
– Jeżeli już, to w fajkę. A zresztą, sam spójrz. 
Nargili podszedł do okna, spojrzał w panoramę, by powiedzieć:
– Ja pierdolę. Masz rację. 
– Mam – odpowiedziałem – ale chciałbym już się obudzić. Obecna konwencja 

jest nieco zbyt publicystyczna, jak na mój gust.
Mogłem mówić otwarcie. Nargili wiedział, na co cierpię. Sam cierpiał na to 

samo. Wziąwszy pod uwagę tę chorobową okoliczność, nasza przyjaźń była cudem –  
tu się zgadzaliśmy. Prawdę mówiąc, nasza choroba rozprzestrzeniała się jak epidemia 
grypy. Szczepionki brak.

– To dziś jest t e n  dzień – powiedział Nargili. – Czuję to.
T e n  dzień, to dzień, w którym świat zostanie odnowiony. Wierzyli w to 

najpierw chrześcijanie, a później wszyscy wariaci. W t e n  dzień każdy człowiek 
obudzi się w innej konwencji, przeszłość wypełznie zewsząd i dojdzie do wielkiego 
wybuchu. Świat zostanie odnowiony, na ziemię powróci sens, dobro, humanizm –  
w sumie to wszystko, co ostatecznie poszło z dymem w Oświęcimiu. 

W panoramie doszło do kolejnego wybuchu. Daleko, gdzieś w okolicach 
Czerskiej. Byłem ciekaw, co redakcja „Wyborczej” świętuje. Na pewno nie Nobla dla 
Ziemkiewicza. 

– Widzisz – wykrzyknął Nargili tak wysokim głosem, że Dżuma i Cholera 
spojrzały w jego stronę – to się naprawdę dzieje! To naprawdę dziś! Chodźmy na ulicę!

Oczywiście, jak każdy wariat wierzyłem w t e n  dzień. Lecz patrząc na 
panoramę (teraz huknęło na Pradze, chyba redakcja „Faktu”, ogień, dym plus 
fajerwerki), a następnie na podekscytowanego Nargilego, pomyślałem, że chciałbym 
już się obudzić, ewentualnie mogę pojechać na ryby albo umyć kotom kuwetę.

Otworzyłem oczy – dwoje na szczęście, bo różnie z tą liczbą bywało. Dzwoniło 
mi w uchu. Zobaczyłem sufit, przede mną albo nade mną, nie wiedziałem, dzwonienie 
w uchu zaburzyło pracę błędnika. Błędnik często błędnie mnie informował, zarówno 
w kwestii mego położenia w przestrzeni, jak i tego w życiu. Prawdopodobnie dlatego 
nie wiedziałem, czy sufit jest przed, czy nad. Kwestia właściwie po Kancie nieistotna, 
wiedziałem, że prawa moralnego w sobie nie znajdę. Nawet z niebem byłby spory 
problem. 

Obudziłem się, nie wiedząc, gdzie, kiedy, którą nogą wstanę. Nie wiedziałem 
nawet, w jakiej wstanę kondycji i konwencji, ani nawet czy w ogóle wstanę.  
W pierwszych chwilach pamiętałem tylko, że mam na imię Tomasz. Że nigdy nie 
zapisałem się do partii. Nigdy nie sikałem do zlewu, co mnie lekko zaniepokoiło: może 
jestem dziewczynką? Tak per analogiam, skoro Maria bywa mężczyzną… Ale nie. 
Członków pięć. Palców dwadzieścia pięć. Sprawdziłem. Wszystko się zgadza.

Pamiętałem również, że cierpię na nieuleczalne schorzenie: Paradoksalny 
Problem Płynności Konwencji. Ciągle budzę się w innej konwencji, mimo że nie 
pamiętam, bym kiedykolwiek zasypiał. Po prostu ciągle się budzę i budzę. Z tego 
powodu najczęściej jestem niewyspany. Przypuszczam, że cierpię również na 
Paradoksalną Bezsenność, ale lekarzom o tym nie powiedziałem. Niech sami na to 
wpadną, przecież za to im płacę jako płatnik netto lub brutto, zależy jak liczyć.

Usiadłem na łóżku, opuszczając stopy na podłogę. Sufit zniknął, chyba jednak 
mieścił się nad, nie przed. Stopy dwie, do pary z oczami, co mnie optymistycznie 
nastroiło. Zdarzało mi się bowiem budzić z zerową liczbą stóp. Wtedy uwierzyłem, 
tak na marginesie, że zero jest jednak liczbą naturalną. Zero stóp oznaczało, że 
konsekwencje poprzedniej konwencji jeszcze nie zanikły, w przeciwieństwie do stóp, 
niestety. Pewnie uczestniczyłem w konwencji powstańczej, może poderwałem się na 
minie, wpadałem pod pociąg, walczyłem o imponderabilia, chleb, z Niemcami lub chuj 
wie. 

Wstałem. Coś miauknęło, i to nie sprężyny materaca. Przypomniałem sobie, 
że mam dwa koty: Dżumę i Cholerę, obie suczki. Dostałem je od Leny. Poznałem ją na 
oddziale, chyba w psychiatryku na Sobieskiego, z rozpoznaniem: Zespół Jąkającej się 
Rzeczywistości. 

Otworzyłem drzwi, koty wbiegły do pokoju, by – ignorując mnie – wskoczyć na 
łóżko. Wyjrzałem przez okno. Okazało się, że mieszkam na jakimś dziesiątym piętrze, 
prawdopodobnie w wieżowcu, może w koszu podwieszonym pod ogromnym balonem. 
Chociaż obstawiałbym wieżowiec: zauważyłem w kącie ze trzy karaluchy. Balony 
chyba nie mają zsypów na śmieci. Nie ma zsypu, nie ma karaluchów – jest wieżowiec, 
ewentualnie sofizmat.

Panorama z okna, ta przede mną albo pode mną, nie pozostawiała żadnych 
złudzeń: to nie Kraków, choć piwnic i baranów dostatek; to nie Karaiby, choć palma 
jedna na rondzie de Gaulle’a; nie Azja, mimo że Pekin tkwił na swoim miejscu; czyli 
znowu Warszawa – anus mundi. Warszawa, jedyny punkt stały mojej przypadłości. Tu 
rośnie dom, tam grzyb, a dołem Wisła. Autobusy czerwienią migają, drogę tramwajom 
zajeżdżają. Często się spóźniają, a Pod Papugami jest guano, żaden klub.

Zakręciło mi się w głowie od rymów. Kichnąłem. Mam alergię na rymy. Nawet 
te białe, na przykład Nargili-Godzięba, powstanie-Wawel. Nienawidzę rymów, 
zwłaszcza tych białych, co z kolei oznacza, że obudziłem się w konwencji prozatorskiej, 
trudno. Mogło być gorzej. Kiedyś obudziłem się w konwencji przedapokaliptycznej, 
chyba na Starym Mieście. Starego Miasta jeszcze nie odbudowano, ludzi dużo, 


