1) Ten moment, gdy budzisz się w bliżej nieokreślonym miejscu. Co to za miejsce?

a) Masz ciotkę w Kanadzie. Twoja ciotka wygląda całkiem jak tegoroczna laureatka Nagrody Nobla, Alice Munro, tylko ma mniej fejmu i pieniędzy. Jada kiełbasę z łosia i tęskni za czasami, kiedy jadała pasztet na hałdzie węgla gdzieś na Śląsku. Po chwili pozornej bliskości kończy się alkohol i stwierdzasz, że naszła cię nagła senność.

b) Nigdzie nie wyjeżdżałeś. To był tylko zły sen i dosypane ci na literackim wieczorku narkotyki. „Nigdy nie brałem dragów”, powiedziałeś, a człowiek w prochowcu powiedział w twoim kierunku: „Karpie dnem”. Czułeś się jak Lou Reed przy pierwszych akordach „Heroin”.

c) Czesław Niemen śpiewa Sen o Warszawie, a ty jeszcze się nie urodziłeś. Jest spoko. Być może nigdy już w twoim życiu nie będzie tak bardzo spoko.

2) Nigdzie tak naprawdę nie wyjeżdżałeś. Co robisz?

a) Stoisz na dworcu i patrzysz na rozkład jazdy. Wszystkie nazwy na rozkładzie sugerują tę samą beznadzieję na miejscu. Dworcowy muzyk śpiewa: „Whisky, moja żono” i popija piwo Harnaś. „Zakłamanie, wszędzie zakłamanie”, mówi przechodząca staruszka, niosąc w siatce karczek wołowy.

b) Stoisz przy oknie, popijając herbatę. Napada cię nieoczekiwana nostalgia, bo na niedzielnym obiedzie rodzinnym, ktoś zasugerował ci, że łysiejesz i zamiast odpowiedzieć: „Przemijanie, dziwko!”, zamknąłeś się w sobie. Spojrzałeś na śledzia na swoim talerzyku, który zdawał się mówić: „Jeśli mnie nie zjesz, być może zrobię ci laskę”. Nie zjadłeś tego śledzia, ale i tak nic się nie stało.

c) Hieronim Osa siedzi obok ciebie, rozwiązujecie krzyżówkę. On pyta: „Imię damskie na literę B i ostatnią A”. Patrzycie sobie w oczy i wtedy Hieronim Osa mówi: „Miałem kiedyś jedną Barbarę”. W tle Anna Jantar śpiewa Nic nie może przecież wiecznie trwać. On mówi: „Nazwa staropolskiego obrzędu”. Porozumiewawczo milczycie.

3) Hieronim Osa siedzi obok ciebie, rozwiązujecie krzyżówkę. Co robisz?

a) Chcesz zmienić swoje życie. Ale jedyna zmiana, której możesz dokonać, to przewrócenie strony Krzyżówek panoramicznych. W tle leci Wind of Change The Scorpions.

b) Włączasz telewizor, telewizor kiedyś był kolorowy. Z telewizora dowiadujecie się o śmierci kilku osób i niekorzystnych zmianach w pogodzie. „Każda porażka jest początkiem sukcesu”, mówi do ciebie człowiek, który kiedyś urodził się bez zębów, a teraz ma piękne białe zęby. Chcesz mu uwierzyć, ale wtedy zasypiasz.

c) Rozmawiacie o wszystkich rzeczach, które się w waszym życiu nie wydarzyły. To są piękne wspomnienia.

• • •

Gry losowe – spis odcinków

• • •

Joanna Dziwak – urodzona w 1986 roku w Puławach. Autorka książki ze smutnymi wierszami o dorastaniu „sturm&drang”. Mieszka w Krakowie i w Dęblinie.